चित्रपट

ला स्त्रादा

2010-02-13T09:00:00.002+05:30

ला स्त्रादा (द रोड) इतालवी नवयथार्थवाद की प्रतिनिधि फ़िल्मों में गिनी जाती है. फ़ेदेरीको फ़ेलीनी की यह फ़िल्म एक ग्रामीण युवती जेल्सोमीना की कहानी है जिसे इटली के एक तटीय नगर में एक बनैले क़िस्म के इन्सान को बेच दिया जाता है. इस फ़िल्म ने १९५७ में बेस्ट फ़ॉरेन फ़िल्म कैटेगरी में ऑस्कर जीता था.

जेल्सोमीना (यह रोल स्वयं फ़ेलीनी की पत्नी जिऊलेता मासीना ने निभाया था) को उसकी मां मजबूरी में जिप्सी उत्सवों में बतौर एक स्ट्रीट आर्टिस्ट काम करने वाले ज़ाम्पानो (एन्थनी क्विन) को दस हज़ार लीरे में बेच देती है. मज़बूत कद - काठी का ज़ाम्पानो चौराहों पर लोगों को इकठठा कर अपने सीने पर खिंची लोहे की ज़ंजीर को अपनी ताकत के बल पर तोड़ देने का कारनामा दिखाकर अपनी रोज़ी कमाता है. शारीरिक और मानसिक दोनों तरीकों से अति-क्रूर ज़ाम्पानो जेल्सोमीना को प्रशिक्षण देता है.

गौरैया जैसी जेल्सोमीना एक ख़ास तरह से सुन्दर है.

बाद में कहानी में आने वाला एक पात्र इल मातो (मसख़रा) उससे कहता भी है:

What a funny face! Are you a woman, really? Or an artichoke?

जेल्सोमीना को मौसम की भविष्यवाणी करना भी आता है पर जो भी हो वह ज़ाम्पानो की अन्तर्निहित हिंसा से अपने आप को नहीं बचा पाती. यह अलग बात है कि बावजूद प्रत्यक्ष रूप से टूटी हुई दिखाई देने के वह हमेशा उम्मीद से भरी नज़र आती है. ज़ाम्पानो से प्रशिक्षण ले चुकने के बाद वह अपने आप को कलाकार मानती है - उसे थोड़ा बहुत ट्रम्पेट बजाना आ चुका है, और नाचना और मसख़रापन करना भी.

रास्ते में एक सर्कस में काम करते हुए उनकी मुलाकात इल मातो से होती है जो जेल्सोमीना को जीवन का अर्थ बतलाता है. और प्रेम का.

उनके बीच का एक वार्तालाप यूं चलता है:

इल मातो: I am ignorant, but I read books. You won't believe it, everything is useful... this pebble for instance.

जेल्सोमीना: Which one?

इल मातो: Anyone. It is useful.

जेल्सोमीना: What for?

इल मातो: For... I don't know. If I knew I'd be the Almighty, who knows all. When you are born and when you die... Who knows? I don't know for what this pebble is useful but it must be useful. For if its useless, everything is useless. So are the stars!

इसका अन्त ज़ाम्पानो द्वारा इल मातो की हत्या में होता है. यह हत्या जेल्सोमीना का दिल तोड़ देती है. जब ज़ाम्पानो को इस बात का अहसास होता है वह एक बर्फ़भरी रात उसे सड़क के किनारे एक वीराने में छोड़ आता है. कई सालों बाद समुद्रतट पर टहलते हुए ज़ाम्पानो एक घर के अहाते में कपड़े सुखा रही एक महिला के गुनगुनाने से आकृष्ट होता है. उसका गुनगुनाना जेल्सोमीना जैसा है. पूछने पर पता चलता है कि जेल्सोमीना उस घर में कुछ दिन रही थी - अपनी मौत से कुछ दिन पहले.
कहानी का अन्त रात को एक शराबख़ाने में लड़ाई कर बाहर आकर समुद्रतट पर ज़ाम्पानो के बेतहाशा रोने में होता है.

इस क्लासिक पर ज़्यादा लिखा नहीं जा सकता.

सिनेमा अच्छा लगता है तो जुगाड़ लगाइये. ये तो वैसे भी ज़माना इन्टरनैट का है - सब फ़िरी फ़ोकट!

एमीर कुस्तुरिका की "अन्डरग्राउन्ड"

2010-02-07T18:00:00.004+05:30

सर्बियाई मूल के अति प्रतिभाशाली निर्देशक एमीर कुस्तुरिका की फ़िल्म अन्डरग्राउन्ड दो दोस्तों के माध्यम से युगोस्लाविया के इतिहास को एक अलग दृष्टिकोण से देखती है. फ़िल्म दूसरे विश्वयुद्ध से शीतयुद्ध और फिर १९९० के दशक के गृहयुद्ध तक का लम्बा अर्सा तय करती है. एमीर कुस्तुरिका फ़िलहाल यूरोप के सबसे प्रतिभाशाली फ़िल्मकारों में गिने जाते हैं.

फ़िल्म की शुरूआत ६ अप्रैल १९४१ को बेलग्रेड की एक भोर से है जब रात भर ख़ूब दारू पी कर दो दोस्त ब्लैकी और मार्को अपने घरों को जा रहे हैं. उनके पीछे बाक़ायदा एक ब्रास ऑर्केस्ट्रा चल रहा है. रास्ते में वे मार्को के विकलांग और हकले भाई इवान से दुआसलाम करते हैं . इवान शहर के चिड़ियाघर में जानवरों की देखभाली करता है. वहां से वे ब्लैकी के घर पहुंचते हैं जहां ब्लैकी की गर्भवती पत्नी वेरा उनका इन्तज़ार कर रही है. मार्को वेरा को बताता है कि ब्लैकी ने कम्यूनिस्ट पार्टी की सदस्यता ले ली है. अगली सुबह जर्मन सेना बमबारी करती है - इवान के सारे जानवर मारे जाते हैं सिवाय एक शिशु चिम्पान्ज़ी के. बमबारी का ब्लैकी और मार्को पर कोई ख़ास प्रभाव नज़र नहीं दिखता. कम्यूनिस्ट गतिविधियां जारी रखते हुए ये दोनों जर्मन हथियारों और मूल्यवान वस्तुओं की चोरी के काम में लगे रहते हैं. बजाय इस चोरी के सामान के सही बंटवारे के ब्लैकी और मार्को इन से प्राप्त मुनाफ़े को अपने फ़ायदे के लिए इस्तेमाल करते हैं. ब्लैकी जब तब अपनी प्रेमिका नतालिया से मिलने जाता है जिसे इन दिनों फ़्रान्ज़ नाम का एक जर्मन अफ़सर रिझाने की कोशिश कर रहा है. नतालिया एक बर्बाद और अवसरवादी अभिनेत्री है. नाज़ी रेडियो पर अपनी खोज की सूचना मिलने पर ब्लैकी और मार्को अपने मित्रों और सम्बन्धियों के साथ मार्को के दादा के गुप्त तहखाने में जा छिपते हैं. तहख़ाने में जाते ही वेरा एक बेटे, योवेन, को जन्म देती हुई गुज़र जाती है.

तीन साल बाद ब्लैकी एक कम्यूनिस्ट अड्डे में अपने बेटे का तीसरा जन्मदिन मनाता है. कई हथियार-दलालों के साथ लड़ाई करने के बाद अचानक ब्लैकी मार्को से कहता है कि वह उसकी शादी करवाने में उसकी मदद करे. वे नेशनल थियेटर में जाते हैं जहां नतालिया जर्मन दर्सकों के समक्ष अभिनय कर रही है. किसी जुगत से ब्लैकी मंच पर पहुंच जाता है और नाटक का हिस्सा बन कर नाटक देख रहे फ़्रान्ज़ के सीने में गोली मार देता है. नतालिया को अपनी पीठ पर बांध कर वह मार्को के साथ एक नाव पर पहुंचता है जहां नतालिया के साथ उसकी शादी किया जाना तय हुआ है. ब्लैकी फ़ारिग होने बाहर जाता है और मार्को नतालिया को रिझाना शुरू कर देता है. वह नतालिया को बताता है कि ब्लैकी एक छोटे तबके के आदमी है और एक साधारण बिजलीवाला है जो उसकी संगत में रहता हुआ अमीर हो गया है, न कि कोई इंजीनियर जैसा उसने नतालिया को बताया हुआ है. मार्को उससे कहता है कि उसके लायक तो कोई पढ़ा लिखा आदमी ही हो सकता है. उन्हें चूमने की मुद्रा में देख वापस आया ब्लैकी ग़ुस्से में पागल हो जाता है पर किसी तरह उसे मना लिया जाता है. तीनों काफ़ी देर तक पीते रहते हैं और मस्ती में गाते रहते हैं. फ़्रान्ज़ (जो बुलेप्रूफ़ जैकेट पहने होने के कारण बच जाता है) नाव को घेर लेता है. मार्को भागने में सफल होता है लेकिन ब्लैकी पकड़ा जाता है. बाद में डॉक्टर का भेस धरकर मार्को अस्पताल पहुंचता है जहां वह नतालिया की आंखों के सामने फ़्रान्ज़ का क़त्ल कर देता है और ब्लैकी को छुड़ा लेता है. वह ब्लैकी को एक बक्से में छिपा कर ले जाता है जिसके भीतर उसके पास आपातकाल में इस्तेमाल के लिए रखा बम फट जाता है और तीनों बमुश्किल उस तहखाने में पहंचते हैं. ब्लैकी का उपचार चल रहा होता है जब शहर मुक्त हो जाता है - नतालिया मार्को का साथ देने उसके पास चली आती है.

फ़िल्म अब १९६१ में खुलती है. मार्को एक प्रभावशाली कम्यूनिस्ट नेता बन चुका है. उसने यह झूटा मिथक फैला दिया है कि ब्लैकी नाज़ी सेना से लड़ते हुए मारा गया था. वह उसे राष्ट्रीय नायक के तौर पर प्रतिष्ठित करता है और उसके सम्मान में उसकी मूर्ति का अनावरण भी करता है. वास्तविकता में मार्को ने तहखाने में रह रहे ब्लैकी और अन्य लोगों को मूर्ख बना रखा है कि विश्वयुद्ध अभी जारी है ...

यहीं से असल कहानी शुरू होती है!

अपने ब्लैक ह्यूमर और इतिहास को एक साहसी निगाह के साथ तोड़ मरोड़ देने वाली यह फ़िल्म अपूर्व सर्रियल छवियों से भरपूर है और तमाम मानवीय भावनाओं और जटिलताओं से.

बेहतरीन आख़िरी दृश्य के अलावा फ़िल्म में कई सारे अविस्मरणीय पल हैं जिनका ज़िक्र यहां करने से बेहतर है कि आप इस फ़िल्म को ज़रूर देखें.

१९९५ के कान फ़िल्म फ़ेस्टीवल में इस फ़िल्म को गोल्डन पाम अवार्ड मिला था. एमीर कुस्तुरिका को दूसरा गोल्डन पाम उनकी फ़िल्म व्हैन फ़ादर वॉज़ अवे ऑन बिज़नेस के लिए मिला था - दो बार यह सम्मान पाने वाले वे कुल सातवें फ़िल्मकार हैं. अन्डरग्राउन्ड को और भी कई इनामात हासिल हुए.

अपने कथ्य के कारण यह फ़िल्म विवादों में भी घिरी रही लेकिन किसी भी ऐसे तथ्य को अभी साबित किया जाना बाकी है कि यह किसी तरह का प्रोपेगेण्डा थी.

अपनी ज़बरदस्त पटकथा और कमाल के कैमरावर्क के कारण इस फ़िल्म को कम से कम दो बार तो देखा ही जा सकता है.

फ़िल्म की एक वीडियो क्लिप देखिये:

फैशन का जलवा धांसू, गायब हैं आंसू

2009-05-15T12:39:00.003+05:30

आइफा अवार्ड के लिए फिल्म फैशन दो श्रेणियों में नामांकित हुई है। मधुर भंडारकर सर्वश्रेष्ठ निर्देशक की श्रेणी में
जबकि सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री की श्रेणी में प्रियंका चोपड़ा को नामांकित किया गया है। मधुर भंडारकर चांदनी बार, पेज-3, ट्रेफिक सिग्नल और कॉर्पोरेट जैसी चर्चित फिल्में बना चुके हैं। उनके बार में यह बहुप्रचारित है कि उनकी फिल्में यथार्थपरक हैं। वे समाज की कोई कड़वी सचाई को सामने लाते हैं। वे पोल खोलते हैं, चेहरे बेनकाब करते हैं। रिश्तों में स्वार्थ की सड़ांध को उघाड़ देते हैं। वे कुछ संवेदनशील मानवीय पहलूओं पर भी ध्यान देते हैं और इस तरह अपनी फिल्म में कुछ अच्छी और उजली बातों को भी अभिव्यक्त करते हैं। लेकिन उनकी लगभग सभी फिल्में सनसनी पर टिकी होती हैं। चाहे पात्र हो, रिश्ते हों, कोई स्थिति हो ये सब किसी सनसनी से लिपटे होते हैं। यह एक तरह की परजीविता है। उनकी फिल्में सनसनी की परजीवी हैं। उस पर सांस लेती हुई जिंदा रहती हैं।
यदि चांदनी बार को छोड़ दिया तो उनकी सारी फिल्में सनसनीखेज फिल्में हैं। चांदनी बार सचाई के ज्यादा करीब लगती है। उसमें सनसनी नहीं है बल्कि एक बार गर्ल के जीवन की मार्मिक संघर्ष गाथा है। स्थितियां सनसनी पैदा नहीं करते बल्कि यथार्थ की परतों को पूरी मार्मिकता से उघाड़ती हैं। हम एक बार गर्ल के संत्रास, पीड़ा और अवसाद को ज्यादा विश्वसनीय ढंग से महसूस कर पाते हैं।
लेकिन फैशन एक खराब फिल्म थी हालांकि कुछ फिल्म समीक्षकों का मानना है कि यह मधुर भंडारकर की सबसे सोबर फिल्म है लेकिन मैं उनसे असहमत हूं । इसके कुछ कारण हैं। पहला कारण तो यही कि मधुर भंडारकर फैशन में कपड़ों के डिजाइनों से लेकर उनकी सलवटें तक को कल्पनाशील ढंग से नहीं दिखा पाते तो अपने करियर की हर हद को छूती नायिका की आत्मा पर पड़ी खरोंचों को कैसे दिखा पाते। उनकी इस फिल्म का अधिकांश हिस्सा फैशन की चकाचौंध और समलैंगिकों की दुनिया पर केंद्रित रहता है। यह आकस्मिक नहीं है कि उनकी फिल्म पेज-3 में समलैंगिकों की दुनिया के सनसनीखेज प्रसंग है। फैशन में मॉडल्स के और विशेषकर स्त्री मॉडल्स के दुःख और अवसाद गहराई से अभिव्यक्त नहीं हो पाएं हैं। यदि फैशन की प्रचार सामग्री पर गौर करें तो उसमें एक पोस्टर है जिसमें मुख्य पात्र मेघना माथुर (प्रियंका चोपड़ा) का क्लोज अप है। इसमें उसने एक बड़ा-सा भूरा स्टाइलिश चश्मा पहन रखा है और उस चश्में के पीछे से दांयी आंख से एक आंसू सरकता हुआ दिखाया गया है। कहने की जरूरत नहीं कि इस पोस्टर के जरिये निर्देशक यह कहने का दावा कर रहा है कि यह फिल्म चश्में (जो कि फैशन का एक लोकप्रिय प्रतीक है ) के पीछे छिपे आंसुओं को दिखाना उनका मकसद है। इस पोस्टर से उनकी नीयत साफ दिखती है। लेकिन क्या फिल्म भी उनकी इसी नीयत बताने में कामयाब हुई है। इस पूरी फिल्म को देखने के बाद हाल से निकलते हुए आपको रैम्प पर चलती प्रियंका के कपड़े, चकाचौंध, कैमरों की चमचमाती लाइट्स, रंगीन बीम लाइट्स और आकर्षक सेट्स तो याद रहते हैं लेकिन आंसू याद नहीं रहते। यही कारण है कि आप आंसू या उसका नमक और फिर उसकी जलन कैसे महसूस कर पाएंगे? फैशन न तो खूबसूरत देह को उसकी लयात्मकता में दिखा पाती है और न ही स्त्री की आत्मा के मवाद भरे अंधेरे को। इस फिल्म में अपने कैरियर के लिए किसी भी हद तक जाने के लिए तैयार मॉडल्स की तिकड़में, रईसों के शौक, समलैंगिकों की हरकतें, आपसी द्वेष औज जलन तो सतह पर दिखाई देते हैं लेकिन इन सबके बीच एक शोषित, सताई गई, अपनी महत्वाकांक्षा में जलती, अकेलेपन से घबराकर नशा का सहारा लेती स्त्री के दुःख और अवसाद कहीं दब कर रह जाते हैं। मधुर भंडारकर फैशन इंडस्ट्री में स्त्री की आंतरिक दुनिया के हाहाकार के आयामों को गहराई से छू नहीं सके हैं। सोनाली गुजराल (कंगना रानावत) के जरिये वे यह संभव करने की कोशिश करते हैं लेकिन यह चरित्र फिर फैशन का है ये जलवा की चकाचौंध में पीछे ही कहीं रह जाता है। यदि आप याद करें तो इसके एक और पोस्टर में मुग्धा गोड़से, प्रियंका चोपड़ा और कंगना रानावत को खूबसूरत डिजाइन किए कपड़ों और आकर्षक मैकअप में एक खास जानलेवा अदाओं के साथ जलाव बिखेरते हुए दिखाया गया है। फिल्म भी अपने इसी पोस्टर की तरह मॉडल्स के जलवे बिखेरते हुए अपनी ऊर्जा नष्ट कर देती है।कहने दीजिए मधुर भंडारकर की दिलचस्पी जितनी फैशन इंडस्ट्री के दिलचस्प चरित्रों, उनकी आदतों, इस्तेमाल करने के मौकों और एकदूसरे को येनकेन प्रकारेण हटाकर अपने लिए जगह हथियाने के षड्यंत्रों में थी उतनी किसी स्त्री मॉडल के दुःख और पश्चाताप को पूरी मार्मिकता और संवेदनशीलता से फिल्माने में नहीं । यही कारण है कि इस फिल्म फैशन के तमाम धांसू जलवे तो हैं लेकिन स्त्री के आंसू कहीं ओझल हो गए हैं।

फिराक जरूर देखी जाना चाहिए

2009-03-20T13:53:00.003+05:30

मेरी औरत मुझसे पहले ही जला दी गई
वह मुझे बचाने के लिए खड़ी थी मेरे आगे
और मेरे बच्चों का मारा जाना तो पता ही नहीं चला
वे इतने छोटे थे उनकी कोई चीख भी सुनाई नहीं दी
मेरे हाथों में जो हुनर था पता नहीं उसका क्या हुआ
वे अब सिर्फ जले हुए ढांचे हैं एक जली हुई देह पर चिपके हुए
........
मेरे जीवित होने का कोई बड़ा मकसद नहीं था
और मुझे मारा गया इस तरह जैसे मुझे मारना कोई बड़ा मकसद हो...
(मंगलेश डबराल की कविता गुजरात के मृतक का बयान का एक अंश)

एक ऐसे समय में जब एक साझा विरासत में सांप्रदायिक दंगों और तनावों के बीच मानवीय रिश्ते लगातार दरक रहे हों और उनमें दूरियां बढ़ रही हों, लोगों को मारा जाना एक मकसद में बदल गया हो, दंगों की खौफनाक यादें पीछा करती हई वर्तमान जीवन को तनावग्रस्त बनाए रखती हों, आशंकाएं और भय हर किसी की दहलीज और खिड़कियों पर घात लगाएं बैठे हों तब हिंसा के खिलाफ एक फिल्म इस मकसद से बनाई जाती है कि वह यह बता सके कि हिंसा का असर कहां-कहां और किन स्तरों पर लोगों का जीवन तबाह कर देता है। इस तरह यह हिंसा के खिलाफ कलात्मक ढंस से आवाज उठाती है। फिल्म फिराक यही संदेश देती है। इसकी सहायक निर्देशिका हैं इंदौर की प्रतिभाशाली युवा कांचन मराठे। वे अभिनेत्री-निर्देशिका नंदिता दास की इस फिल्म के कला पक्ष से गहरे जुड़ी रहीं।
वे कहती हैं कि यह फिल्म सांप्रदायिक दंगों की हिंसा को सीधे-सीधे नहीं बताती बल्कि ज्यादा गहरे स्तर पर हिंसा के असर को दिखाने की कोशिश करती है। यह फिल्म पांच अलग-अलग आर्थिक स्तरों वाले परिवार की कहानी को मनोवैज्ञानिक ढंग से कहती है। यानी दंगों के बाद लोगों में कैसे डर बैठ जाता है, उनके फैसले कैसे प्रभावित होते हैं और उनमें किस तरह की आशंकाएं उठने लगती हैं, इन तमाम बातों को फिल्म बिना चीखे-चिल्लाए विचलित कर देने वाले ढंग से फिल्माती है। इसके लिए जरूरी था कि घरों, दरवाजे -खिड़कियां, दीवारें, उनका रंग और यहां तक कि दीवारों पर लगे स्विच बोर्ड्स तक का ध्यान रखना था। मैंने इसी बात को ध्यान में रखते हुए कला निर्देशक गौतम सेन की इस रचनात्मक स्तर पर मदद की। जाहिर है इससे फिल्म के चरित्रों और जिनमें वे रहते हैं उस सेटिंग्स में एक तरह की प्रामाणिकता आती है और वे ज्यादा सच्चे और यथार्थपरक लगते हैं। यह फिल्म अपनी गहराती संवेदना में यह बताती है दंगे कितने भयावह होते हैं। मुझे लगता है फिल्म यह साफ साफ संदेश देती है कि हिंसा का मनोवैज्ञानिक असर ज्यादा घातक होता है।
अपने भाई स्वर्गीय फ्लाइंग आफिसर चैतन्य मराठे उनके प्रेरणा स्रोत हैं। इंदौर के एमरल्ड हाइट्स स्कूल की स्टूडेंट रही कांचन कहती हैं कि इस फिल्म की अधिकांश शूटिंग हैदराबाद में और कुछ हिस्सों की शूटिंग मुंबई और अहमदाबाद में हुई। शूटिंग के अनुभवों को साझा करते हुए वे कहती हैं कि नंदिताजी के साथ काम करते हुए यह लगा ही नहीं कि वे इतनी बड़ी अभिनेत्री हैं। पटकथा से लेकर फिल्म के अन्य पहलुअों पर वे खुले दिल से बात करती थीं और हर छोटे से छोटे काम में संलग्न रही। यही कारण है कि मैंने बतौर सहायक निर्देशिका यह ध्यान रखा कि फिल्म में सही चीज सही समय पर सही जगह मौजूद हो। उदाहरण के लिए फिल्म की एक कहानी में हिंदुबहुल कॉलोनी में एक मुस्लिम संगीतकार (नसीरूद्दीन शाह) बरसों से रह रहा है। तो हमने उसके वाद्ययंत्रों, उन पड़ी धूल, बजुर्गों के फोटो, बैठने की व्यवस्था, गादी-तकिये तक इस तरह से चुने की वह चरित्र को प्रामाणिक बना सकें। वे कहती हैं कि मुझे नहीं पता यह फिल्म समाज में कितनी जागरूकता पैदा करेगी लेकिन मुझे लगता है कि यह फिल्म हर व्यक्ति को देखनी चाहिए क्योंकि यह कहीं न कहीं उसे छुएगी। और कहेगी कि हिंसा का रास्ता कतई नहीं अपनाया जाना चाहिए। इस फिल्म को पाकिस्तान के कारा फिल्म फेस्टिवल से लेकर आसियना के निर्देशकों की पहली फिल्म के फेस्टिवल तक में बेस्ट फिल्म के पुरस्कार मिल चुके हैं।
इमेजेसः
1.फिराक में नसीरूद्दीन शाह
2.कांचन मराठे

जो खो चुका है: दादासाहेब फाल्के

2009-02-16T19:10:00.007+05:30

कल दादासाहेब फाल्के को गुज़रे ६५ साल हो गए और कोई आवाज़ भी नहीं हुई, सिनेमाई गलियारों में भी हमेशा से चली आ रही चुप्पी रही। इसमें कुछ भी अप्रत्याशित नहीं है। हमारे यहाँ शुरू से उन लोगों को भुलाने की परम्परा चली आ रही है जिन्हें हम वैसे महानायक का दर्जा देते हैं और बहुत आदर से देखते हैं। १९३७ में चार साल के अंतराल के बाद दादासाहेब ने अपनी आखरी फिल्म "गंगाअवतरण" बनाई और हमेशा के लिए नासिक चले गए।

१९३८ में भारतीय फिल्मों-जगत की रजत-जयन्ती मनाई गयी थी। ज़ाहिर है पहली फ़िल्म दादासाहेब की "राजा हरिश्चंद्र" को मानते हुए सन ३८ में रजत-जयंती समारोह हुआ। इस समारोह में दादासाहेब को भी निमंत्रण भेजा गया मगर जब वे वहां पहुंचे तो न तो उन्हें यथोचित सम्मान मिला और न ही किसी ने उनकी ओर ध्यान दिया। एकमात्र व्यक्ति जिसे शायद दादासाहेब की महत्ता मालूम थी, प्रभात फिल्म्स के शांतारामबाबु, उन्हें मंच तक भी ले गए और सिनेमा जगत से आग्रह किया कि नासिक में उनके रहने की व्यवस्था के लिए धन दें। अंततः शांतारामबाबु ने ही इस राशि का बड़ा हिस्सा दिया। वहीं नासिक में छ: साल बाद दादासाहेब की मृत्यु अकेलेपन और उपेक्षा में हुई। १९३८ में ही जब सिनेमा-जगत भारतीय-सिनेमा के पितामह को भुला चुका था तो एक फिल्म-पत्रिका को उनका पता मिला और पत्रिका ने उन्हें एक इंटरव्यू करने का आग्रह किया, जिसके जवाब में उन्होंने लिखा, "जिस सिनेमा-जगत को भारत में मैंने जन्म दिया, जब उसी ने मुझे भुला दिया तो आप भी भुला दें।"

आज जो सिनेमा-जगत का हाल है, उसकी नींव संभवतः उसी दौर में पड़ चुकी थी। दादासाहेब की ही तरह भारत भूषण, ललिता पवार और ओमप्रकाश आदि भी भुला दिए गए और इन सभी ने बड़ी कठिनाइयों में अपने आखरी दिन गुज़ारे। "आउट ऑफ़ साइट, आउट ऑफ़ माइंड" फिल्म-जगत में शुरू से चलता आया है। किसी फिल्म-लेखक के संस्मरण में कहीं पढ़ा था कि दादासाहेब को एक सेठनुमा फिल्म-निर्माता के स्टूडियो के बाहर बदहाल देखा गया था और वे उस फिल्म-निर्माता से बात करने की कोशिश कर रहे थे। सवाक फिल्मों की शुरुआत होने के बाद जैसी उनकी माली हालत हो चुकी थी यह सच भी हो सकता है। फिल्मों से जुड़े एक अन्य व्यक्ति ने उनके बच्चों को मुंबई की सड़कों पर भीख मांगते हुए देखने का दावा भी किया था। यह अगर सच न भी हो तो भी दादासाहेब की आर्थिक हालत कमोबेश ऐसी ही हो चुकी थी। मगर एक साल में औसतन ६ फिल्में बनाने वाले दादासाहेब को ऐसे दिन क्यों देखने पड़े?

१९९६ में भारत में सिनेमा के सौ वर्ष पूरे होने के उपलक्ष्य में काफ़ी समारोह हुए और इस वर्ष को सरकारी-गैर सरकारी तौर पर भारतीय सिनेमा के शताब्दी-वर्ष के रूप में मनाया गया। इसपर विवाद भी हुए क्योंकि भारत में १८९६ में फिल्मों की शुरुआत नहीं हुई थी। उस वर्ष सिर्फ़ इतना हुआ था कि लुमिए ब्रदर्स ने १८९५ में बने अपनी पहली फ़िल्म का मुंबई में प्रदर्शन किया था। संभवतः इसपर भी विवाद हों कि भारत में ठीक-ठीक फ़िल्म की शुरुआत कब हुई थी। आज से तकरीबन १२-१५ साल पहले एक अग्रणी साहित्यिक पत्रिका में मुझे पढने को मिला था कि १८९७ में किसी व्यक्ति ने कुछ सेठों को लुभाने के लिए एक फ़िल्म बनाई थी जिसका नाम था "द कोकोनट ट्री"। इसका उद्देश्य सिर्फ़ इतना भर था कि सेठ फ़िल्म बनाने के लिए पैसा दें। कुछेक मिनट की इस फ़िल्म में नारियल के पेड़ को बढ़ते दिखाया गया था। बाद में मुझे पता चला कि दादा साहेब फाल्के ने "राजा हरिश्चंद्र" बनने से पहले ऐसा प्रयोग किया था। उन्होंने दो मिनट की एक फ़िल्म बनाई जिसका नाम था "बर्थ ऑफ़ अ प्लांट"। इसके लिए उन्होंने एक पौधे के उगने से लेकर ४५ दिनों तक उसके विकास को दर्शाया। यहाँ भी उद्देश्य वही था अपनी पहली फ़िल्म "राजा हरिश्चंद्र" के लिए फाइनेंसर्स जुटाना। संभवतः पहली बात ग़लत हों और ऐसा प्रयोग सिर्फ़ दादासाहेब ने ही किया हों। तो भी यह विवाद का विषय हो सकता है कि भारत में बनी पहली फ़िल्म कौनसी थी। १८९९ में हरिश्चंद्र सखाराम भटवडेकर ने दो छोटी फिल्में बनाईं थीं: "द रेसलर" और "मैन एंड मंकी"। इन्हे भी पहली फिल्मों के खिताब से नवाजा जा सकता है हालाँकि ये फुल लेंथ फिल्में नहीं थीं। १९१२ में दादासाहेब तोरने फुल लेंथ फ़िल्म "पुंडलिक" बना चुके थे और उसका प्रीमियम मुंबई के कोरोनेशन थिएटर में उसी वर्ष हो चुका था। अगले साल "राजा हरिश्चंद्र" का प्रीमियम भी इसी थिएटर में हुआ। आज भारतीय फिल्मों के पितामह के रूप में दादासाहेब को देखा जाता है क्योंकि उन्होंने अपना पूरा जीवन फिल्मों को समर्पित कर दिया।

अगर इस झमेले में न पड़ा जाए कि पहली भारतीय फ़िल्म किसने बनाई तो दादासाहेब फाल्के को भारतीय सिनेमा का जनक कहना ग़लत नहीं है। तकरीबन बीस सालों में उन्होंने ९५ फुल लेंथ फिल्में और २६ शोर्ट फिल्में बनाईं। यह उस समय की बात है जब भारत में सिनेमा ने रेंगना भी शुरू नहीं किया था। उस समय न तो यह ठीक से कोई विधा बन पाई थी और न ही इसने उद्योग की शक्ल लेनी शुरू की थी। उस दौर में सिनेमा से सामाजिक वर्जनाएं भी जुडी थीं और सिनेमा की तकनीक भी भारत में उपलब्ध नहीं थी। इन सब से पार पाते हुए दादासाहेब ने अपना फिल्मी सफर शुरू भी किया और अगले बीस सालों तक बगैर रुके फ़िल्म-व्यवसाय को एक निश्चित आकार भी देते रहे। कई कलाओं में महारत प्राप्त इस व्यक्ति ने यह फ़िल्म बनाने का सपना अचानक ही नहीं देख डाला। पाँच साल मुंबई के जे जे स्कूल ऑफ़ आर्ट में पढ़ाई की और फ़िर बडोदा कला भवन में मूर्तिशिल्प, इंजीनियरिंग ड्राइंग, पेंटिंग और फोटोग्राफी सीखी। बतौर फोटोग्राफर कुछ वक़्त गोधरा में बिताया, फिर आर्केओलोजिकल सर्वे ऑफ़ इंडिया के साथ काम किया। फ़िर प्रिटिंग का काम किया। इसी समय उन्होंने कुछ समय एक जर्मन जादूगर के साथ बतौर मेकप-मैन काम किया। उसके बाद उन्हें एक आर्ट प्रिंटिंग प्रेस के लिए काम करने का आमंत्रण मिला और इसी सिलसिले में उनका जर्मनी जाना भी हुआ। यही वह समय था जब उन्हें लग रहा था कि संभवतः फ़िल्म बनाना उन्हें आकर्षित कर रहा है। इसके लिए उपकरणों की ज़रूरत थी जो भारत में उपलब्ध नहीं थे। उन्होंने अपने एक मित्र से मदद ली और इंग्लॅण्ड जाकर ज़रूरी उपकरण खरीदे। वहीं उन्होंने फ़िल्म-निर्माण की तकनीकी जानकारी भी हासिल की। वापस लौटकर उन्होंने "बर्थ ऑफ़ अ प्लांट" और "राजा हरिश्चंद्र" बनाई। उस युग में जब लोग नौटंकी भी छिपकर देखते थे, फिल्म पूर्णतया टैबू थी। इससे दादासाहेब को स्त्री-पात्र करने के लिए कोई महिला नहीं मिली और फिल्म पर पैसा लगाने वाले लोग मिलने में भी उन्हें काफी दिक्कतें हुईं। यहाँ तक कि फिल्म में जो लोग काम कर रहे थे, उन्हें कहा गया था कि वे बाहर लोगों को यह बताएं कि वे हरिश्चंद्र नाम के किसी आदमी के कारखाने में काम करते हैं। फिर फ़िल्म-निर्माण से जुड़े तकनीकी पक्ष थे, जिनकी कोई जानकारी ठीक-ठीक किसी को नहीं थीं। दादासाहेब ने अपने इंग्लॅण्ड प्रवास के दौरान फ़िल्म-निर्माण के हर पहलू का अध्ययन किया था और ट्रेनिंग भी ली थी। उसी आधार पर उन्होंने अपना फ़िल्म-निर्माण का सफर शुरू किया। तमाम दिक्कतों और वर्जनाओं के बावजूद जब फिल्म रिलीज़ हुई तो कोरोनेशन थियेटर के बाहर फिल्म देखने वालों का ताँता लग गया। जब यह भीड़ दिनोंदिन बढती रही तो दादासाहेब ने फिल्म के चार प्रिंट और तैयार किए। फिल्म सफल हुई और दादासाहेब प्रसिद्ध फिल्मकार हो गए। कुछ समय बाद जिन सेठों के साथ उन्होंने फिल्म-कंपनी शुरू की थी, उनसे कुछ मनमुटाव हुआ और उन्होंने कम्पनी छोड़ दी। शुरू में उन्हें लगा था कि कंपनी के वित्तीय मामलों की देखरेख सेठ कर लेंगे और वे अपनी रचनात्मक उर्जा का सही जगह इस्तेमाल कर सकेंगे। यही सोचकर उन्होंने सेठों के साथ काम शुरू किया था। मगर ऐसा हुआ नहीं। उनके जाने के बाद रचनात्मकता के अभाव में कंपनी की स्थिति ख़राब होने लगी तो सेठों ने उन्हें लौटने का आग्रह किया और उन्होंने फ़िर कंपनी की बागडोर संभल ली।

वे वित्तीय मामलों से इतना भागते थे कि उनकी कंपनी और स्टूडियो की देखरेख और वित्त की जिम्मेदारी बहुत हद तक उनकी पत्नी देखती थीं। संभवतः फ़िल्म-निर्माण के ज़रूरी पहलू, वित्त को एहमियत न दे पाना एक वजह थी कि अपने अन्तिम वर्षों में वे धनहीन जिए और मरे। वैसे भी यह व्यवसाय तब आज की तरह संगठित नहीं था और इसमें आज की अपेक्षा अनिश्चितताएं ज़्यादा थीं। दादासाहेब के लिए फिल्म-निर्माण मात्र व्यवसाय नहीं था। उन्होंने मुश्किल समय में अपनी पत्नी के गहने फिल्म-कार्य चालू रखने के लिए बेचे, गाँव-गाँव बैलगाडी से अपनी फिल्मों के प्रदर्शन के लिए घूमे। जितना धन वे कमाते थे अक्सर सब का सब आगे की फिल्मों में लगा देते, इस वजह से उनका जीवन हमेशा अनिश्चितताओं से भरा हुआ था। यह संघर्ष अंततः उनपर भारी पड़ने लगा। १९३२ में उनकी आखरी मूकफिल्म "सेतुबंधन" रिलीज़ हुई, मगर तबतक आदेर्शीर इरानी "आलमआरा" ला चुके थे और सवाक फिल्मों का दौर शुरू हो चुका था। दादासाहेब के पास नई तकनीक के प्रयोग के लिए धन नहीं था और टाकीज के जादू के सामने मूक फिल्में पुरानी पड़ चुकी थीं। इसी साल दादासाहेब की फिल्म-कंपनी बंद हो गई। "सेतुबंधन" को दो-एक सालों बाद डब करके दोबारा लॉन्च किया गया। इसके बाद १९३७ में उन्होंने अपनी आखरी फिल्म "गंगाअवतरण" बनाई। तबतक शायद दादासाहेब का चमत्कार मंद हो चला था। यह फिल्म नहीं चली और दादासाहेब हमेशा के लिए नासिक चले गए - उस आभासी और चमत्कारी दुनिया द्वारा भुला दिए जाने के लिए, जिसे उन्होंने जन्म दिया और परिपक्व किया। आज "हौद्चा बंगला", उनका नासिक स्थित स्टूडियो गिराया जा चुका है, मगर उस ओर अब भी एक तख्ती टंगी दिखाई देती है जिसपर "दादासाहेब फाल्के मार्ग" लिखा है। यह तख्ती उस गौरवशाली अतीत में हमारा एकमात्र संधान-सेतु है, जिसके भग्नशेष भी अब शेष नहीं। अरबों के फिल्म उद्योग के पास आज "राजा हरिश्चंद्र" का एक भी प्रिंट न तो उपलब्ध है और न ही किसी को इसकी परवाह है। नेशनल फिल्म आर्काइव ऑफ़ इंडिया के पास भी इस फिल्म की चार में से दो ही रील उपलब्ध हैं।

पुनश्च: खोज करने पर एक वेबसाइट मिली जहाँ शायद पूरी फिल्म उपलब्ध है, मगर फिलहाल मैं यह दावे के साथ नहीं कह सकता।

दर्द की नज़्म है खुदा के लिए

2009-02-10T09:15:00.000+05:30

उसका कोई दावा नहीं
दुनिया को बदलने का
या बेहतर बनाने का
वह ईश्वर का संदेश लेकर नहीं आया
न ही बनना चाहता है
उसका स्वघोषित दल्ला
उसके प्रयोजन और चिंतन का आकार
उसके मस्तिष्क जितना छोटा है
फ़िर भी उसे यकीन है
धरती पर खींचीं लकीरें मिट जाएंगी
और धर्म-आत्माएं खटखटा सकेंगी
एक-दूसरे का दरवाज़ा

दर्द की नज़्म है "खुदा के लिए" और उम्मीद का टिमटिमाता दीया भी। अगर गौरव हमारा साझा है, इतिहास हमारा साझा है तो दर्द भी हमारे जुदा नहीं हैं और आशा भी हमारी एक ही है। जो रास्ते वर्तमान हमारे लिए खोले बैठा है उसपर बढ़ना हमारी नियति है। उस रास्ते को हम अतीत में बैठकर बंद नहीं कर सकते। सहनशीलता नहीं तो तुम वर्तमान के हक़दार नहीं, उन सुविधाओं के हक़दार नहीं जो वर्तमान तुम्हें दे रहा है। तो लौट जाओ उसी अतीत में जो तुम्हें सुनहरा दिखता है और देखो, कोशिश कर देखो कि क्या तुम वहां रह पाते हो? सम्भव है उस दौर के लोग तुमसे भी ज़्यादा कट्टर हों और यह भी हो सकता है कि वे तुमसे ज़्यादा उदार हों। अगर वे लोग तुम्हारे जैसे नहीं हुए तो क्या करोगे? कैसे रहोगे उस युग में भी? क्या उससे भी पीछे लौट जाओगे या वापस वर्तमान में शरण ले लोगे? वर्तमान में भी क्या करोगे क्योंकि तुम्हारी आस्था तो टूट चुकी होगी और तुम कट्टर बगैर आस्था के जिंदा भी नहीं रह सकते। धर्म तो मरहम था जिसकी तुम्हें लत लग गई है। तुम्हारे ईश्वर के संदेशवाहक और अवतार तो सिर्फ़ तुम्हारे घावों को सहलाने आए थे और तुमने उनके नामों के दवाखाने खोल दिए जहाँ तुम ज़हर का सौदा कर रहे हो।

"खुदा के लिए" आतंकवाद को एक आम पाकिस्तानी के परिपेक्ष्य से देखने का प्रयास है। यह कोशिश इसलिए अहम् है क्योंकि जब दुनिया आतंकवाद के बारे में सोच रही होती है तो उसके केन्द्र में पाकिस्तान और पाकिस्तानी होते हैं। ऐसे पाकिस्तान और पाकिस्तानी-विरोधी माहौल में वहां के बाशिंदों का क्या रवैया है यह बताने के लिए "खुदा के लिए" ज़मीन तैयार करती है। सरसरी तौर पर ग्रे दिखने वाले चरित्र दरअसल ग्रे ही हों ज़रूरी नहीं। दुविधा ग़लत विचारधारा या मात्र एक ग़लत कदम से भी पैदा हो जाती है। घर पर बैठकर हमें आतंकवाद की समस्या पर रोने की सुविधा है और आरोपी ठान लेने की भी सुविधा है। इस ओर कम ही सोचा जाता है कि क्या वे सभी दोषी हैं जिन्हें हम अपराधी करार दे रहे हैं। यह फ़िल्म एक सेतु बनाती है, जो सीमा के उस पार हैं और जो सीमा के इस पार, उनके बीच और यह सेतु दिल्ली या इस्लामाबाद से होकर नहीं जाता इसलिए सीधा-सीधा संवाद की गुंजाइश बनाता है। दुनिया में सभी जगह रेडिकल मानसिकता वाले लोग हैं और सभी जगह उदारवादी। क्या हमारा काम सिर्फ़ यह याद रखना नहीं है कि शत्रु भी अगर उदार है तो संवाद और समाधान दोनों ही सम्भव है? यह फ़िल्म देखकर कम से कम उम्मीद तो जगती है कि उस ओर भी ऐसे लोग बहुतायत में हैं जो आतंकवाद और उससे जुडी तमाम समस्याओं को उन्हीं आखों से देखते हैं जिनसे हम।

स्लमडॉग मिल्येनर - बॉलीवुड का हॉलीवुड संस्करण

2009-02-02T09:40:00.003+05:30

स्लमडॉग मिल्येनर पर भारत में खुशी की लहर दौड़ती दिखाई दे रही है। ज़ाहिर है कि ऑस्कर बॉलीवुड के लिए (पढ़ें हिन्दुस्तान के लिए) आज भी सबसे बड़ा सपना है। यह फ़िल्म भारतीय न होकर भी कम से कम भारत को तो दर्शाती है और इसके निर्माण में एक से अधिक भारतीय जुड़े हुए है इसलिए इसमें कुछ भी अजीब नहीं लगता जब अखबार की हेडलाइन होती है, "स्लमडॉग मिल्येनर दस ऑस्कर के लिए नामांकित"। गोल्डन ग्लोब जीतते ही यह फ़िल्म लोगों की नज़रों में चढ़ गई और यह विचार प्रमुख हो गया कि सेमी-भारतीय फ़िल्म को यह खिताब मिला है। न मिलता यह पुरस्कार तो भारत में ही कितने लोग इस फ़िल्म को देखते या नोटिस करते? हद से हद एक औसत बिजनेस करने वाली फ़िल्म? शायद भारत की ओर से ऑस्कर के लिए नामांकित भी न होती। कारण यह कि कम से कम भारतीयों के लिए यह फ़िल्म बॉलीवुड की सामान्य मसाला फ़िल्म से ज़्यादा कुछ नहीं हो सकती। यह भी तय है कि यदि यही फ़िल्म भारत में बनी होती तो राष्ट्रीय पुरस्कारों तक भी नहीं पहुँच पाती क्योंकि तब यह हमें साधारण बॉलीवुड मसाला फ़िल्म ही लगती। मेरा मानना है कि इस फ़िल्म को ग़लत कारण के लिए तवज्जो दी जा रही है। वह ग़लत कारण यह मान्यता है कि यह फ़िल्म यथार्थवादी है। हाँ निर्देशन, छायांकन, सम्पादन आदि के लिए इस फ़िल्म को रेकाग्नाएज़ किया जाता तो वह अलग मुद्दा होता मगर सवाल फ़िल्म की सिर्फ़ कलात्मक उत्कृष्टता का नहीं है। सवाल है बाहर वालों द्वारा हमें यह बोध कराना कि किस चीज़ क्या कीमत है और उससे भी बड़ा सवाल यह कि फ़िल्म को जो ख्याति मिल रही है उसके मूल में ठीक ठीक क्या वजहें हैं?

भारत के नाम पर पश्चिम में क्या बिकता है? सांप, बिच्छु, भभूत मले हुए साधू और सड़कों पर घूमती गाय और हाथी। माने एग्जोटिक इंडिया। भारत के बारे में यही संदेश फिल्में, किताबें, ट्रेवालोग आदि भी सालों से पश्चिम के सामने परोस रहे हैं। इस सूची में अब एक चीज़ और जुड़ गई है - कॉल सेंटर। जब स्पीलबर्ग जैसा दिग्गज भारत के बारे में इंडियाना जोन्स जैसी बेतुकी फिल्म बना सकता है तो एक आम पश्चिमी से भारत के बारे में पूरा सच जानने की अपेक्षा करना बेमानी लगता है और दरअसल सच जानना कौन चाहता है? फ़िल्म की कला में व्यापारगत मजबूरियों का तर्क तो हर फ़िल्म बनाने वाला देता ही है तो यही तर्क स्पीलबर्ग के लिए भी फिट बैठता है और डैनी बोयल के लिए भी। मगर यह जानते हुए कि फ़िल्म इतना सशक्त माध्यम है क्या फ़िल्म बनाने वाले की ज़िम्मेदारी नहीं बनती कि मनोरंजन और सत्य को अलग-अलग रखे? आज अगर कोई अमेरिकी या अँगरेज़ भारत के बारे में अपनी सीमित जानकारी में सांप -बिच्छू के अलावा स्लम और जोड़ देता है तो भारत की तस्वीर में कोई ख़ास फर्क नहीं पड़ेगा। जो तस्वीर पहले से ही ख़राब है उसपर एक और धब्बे से क्या फर्क पड़ जाएगा?

आज से तकरीबन ७-८ साल पहले जर्मन लोगों से बात करते हुए अक्सर एक ही तरह के सवाल मुझसे पूछे जाते थे। "क्या इंडिया में सचमुच हाथी-गाय सडकों पर घूमते हैं?", "क्या तुम लोग सड़कों पर सोते हो?", "तुम्हें पता है टीवी क्या होता है?", सबसे मजेदार सवाल तो अक्सर कंप्यूटर के बारे में होता था। कई लोग चैट पर पूछते थे, "क्या तुम्हारे यहाँ कंप्यूटर होते हैं?" मेरा जवाब होता था कि हमारे यहाँ कंप्यूटर तो नहीं होते मगर हमने ऐसी तकनीक विकसित कर ली है कि हम बगैर कंप्यूटर के भी चैट कर लेते हैं। जाहिर है ऐसे बेवकूफाना सवाल पर मैं सिर्फ़ खीझ सकता था। मुझे यह बेहद भयावह स्थिति लगती थी और मैं भारत के बारे में लोगों के अज्ञान को दूर करने में अपने को असहाय पाता था मगर भारत पिछले कुछ सालों से विश्व के नक्शे पर अपनी छवि बदलने में कुछ हद तक कामयाब रहा है। फिर भी पूरा सच यह है कि यह पर्याप्त नहीं है। स्लमडॉग जैसी फिल्में आज भी बन रही हैं जहाँ सच को अयथार्थवादी मुलम्मा चढाकर बाज़ार की ज़रूरतों के हिसाब से सेट किया जाता है और तकनीकी खूबसूरती के साथ परोसा जाता है।

तकरीबन दस साल पहले जर्मनी में भारतीय कंप्यूटर इंजिनीयर्स के विरोध में एक लहर चली थी, जिसे आप छोटा-मोटा मूवमेंट भी मान सकते हैं। सन दो हज़ार में जर्मनी ने पहली बार भारतीय कंप्यूटर इंजिनीयर्स के लिए वर्क-वीसा जारी किए थे। जर्मन लोगों के लिए यह ज़बरदस्त आघात था। एक तो वहां वैसे ही सबसे ज़्यादा बेरोजगार हैं और फ़िर वे जो मानते आ रहे थे कि भारतीय सड़कों पर सोते हैं उनकी नौकरियां वही भारतीय छीन रहे थे। इस मूवमेंट में एक नारा चला था, "किन्डर श्टाट् इन्डर" अर्थात् "भारतीयों के बजाय बच्चे"। वे अपने कंप्यूटर इंजिनीयर्स के अल्पज्ञान से खुश थे मगर भारतीयों को वहां काम नहीं करने देना चाहते थे। यह उनकी नौकरी पर हमला भर नहीं था। बड़ी तादाद में भारतीय वहां अस्पतालों में बतौर नर्स काम करने सत्तर के दशक में भी गए थे। तब किसी को कोई दिक्कत नहीं हुई। मगर इस बार तकनीक में विश्वभर में सर्वश्रेष्ठ जर्मनी को एक नई तकनीक के लिए तीसरी दुनिया की ज़रूरत पड़ रही थी। दरअसल यह उनके आत्म-सम्मान पर ठोकर थी कि एक गरीब देश के इंजिनीयर्स उनको आकर कंप्यूटर सिखायेंगे। इसकी तह में पश्चिम का वही सदियों पुराना झूठा सर्वश्रेष्ठ होने का भाव था।

उनका भारत के बारे में ज्ञान आज से पचास साल पीछे चल रहा था। मगर इसमे ग़लती किसकी है? जो भी स्रोत उन्हें उपलब्ध हैं वे सब भारत के बारे में शेर-चीते, महाराजा, सौंप-बिच्छू, साधू-संन्यासी और भिखारी ही दिखाते हैं। हमने उन्हें इससे ज़्यादा जानने के लिए नहीं उकसाया इसलिए आज भी वही हो रहा है। दरियागंज के फुटपाथ पर देखिये या लैंडमार्क में, भारत के बारे में जो ट्रेवलॉग छपते हैं उनमे आज भी गंगा के किनारे साधू-सन्यासी ही दिखाए जाते हैं। IISc की कहीं चर्चा नहीं होती। यही खुशफहम रवैया फ़िल्म बनाने वालों ने भी अपनाया हुआ है। एक बार राज्य-सभा में किसी ऐसी भारतीय फ़िल्म पर विवाद उठा जिसमे भारत की गरीबी दर्शायी गई थी। उस समय राज्यसभा सदस्य अभिनेत्री नर्गिस ने यह सवाल उठाया की ऐसी फ़िल्म किसी भी विदेशी समारोह में नहीं भेजी जानी चाहिए क्योंकि इससे भारत की ग़लत छवि दूसरे देशों तक पहुँचेगी। यह तर्क पूरी तरह सही नहीं था मगर पूरी तरह ग़लत भी नहीं था। उनके जवाब में किसी दूसरे सदस्य ने सवाल उठाया कि ऑस्कर के लिए भारत से पहली फ़िल्म मदर इंडिया में भी भारत की गरीबी ही दर्शायी गई थी। इस फ़िल्म में नर्गिस ने काम किया था लिहाजा उनके पास इसका कोई उत्तर नहीं था। उस सदस्य की बात भी पूरी तरह ग़लत नहीं थी।

सवाल यह है कि फ़िल्म जोकि एक कला-माध्यम है उसके लिए क्या इस तरह के सवाल उठाये जाने चाहिए कि उसमें भारत के स्लम दिखाए जा रहे हैं? भारत में स्लम हैं तो उन्हें छिपाने की क्या ज़रूरत? कला अपने आसपास से ही तो जीवन पाती हैं। उसी माहोल से तो सींची जाती है जिसमें वह उठकर खड़ी हुई है। उसमें अच्छा-बुरा सब दिखता है मगर मेरी तकलीफ यहाँ नहीं है। SM से पहले भी ऐसी फिल्में बनती रही हैं जो सचमुच का भारत बगैर किसी लाग-लपेट के, बिना तकनीकी तामझाम के, कैमरे की सपाट आंखों से दिखाती हैं। मेरी नज़र में SM वैसे भी हमारे देश और समाज का रत्ती भर भी सही चित्रण नहीं करती। दूसरी ओर सलाम बॉम्बे इसका जीता-जागता उदाहरण है जोकि ऑस्कर के लिए भी गई थी। मदर इंडिया की बात हम पहले ही कर चुके हैं। अपु-त्रिवेणी को कोई कैसे भूल सकता है, खासकर पथेर-पांचाली को? जहाँ "मेरे अपने" आजादी के बाद पहली निराश पीढ़ी को दिखा रही थी वहीं "सलीम लंगड़े पे मत रो" १८ साल बाद अगली पीढी के साथ उस वक्तव्य को पूरा करती है जिसे गुलज़ार ने अधूरा छोड़ दिया था और "सद्गति" जैसी अद्भुत फ़िल्म का नाम न लेना सही नहीं होगा। क्या इन फिल्मों ने अपने दौर के समाज की नब्ज़ नहीं पकड़ी थी? अवश्य पकड़ी थी मगर इनमे से किसी फ़िल्म को डेविड बोयल ने या स्पीलबर्ग ने नहीं बनाया था इसलिए भारत में किसी को इन्हें एहमियत देना ज़रूरी नहीं लगा।

(सलाम बॉम्बे का एक दृश्य)

दुनिया में सबसे ज़्यादा फिल्में बनने वाले हमारे देश के फिल्मकार ऑस्कर का मुँह क्यों ताकते हैं? पहचान के लिए ही न? अपने बाज़ार के विस्तार के लिए यह ज़रूरी भी है मगर होना इसके विपरीत चाहिए था। जितना बड़ा दर्शक वर्ग हमारे पास है उतना किसी और देश के पास शायद नहीं होगा। दूसरी ओर दर्शक वर्ग जैसा भी हो मगर हमारे पास बेहतरीन फिल्मों का पूरा खजाना भी है और कम से कम बीस साल चला parallel movement भी है। अपनी फ़िल्म कला और अपने पुरस्कारों पर हमें और हमारे फ़िल्म उद्योग से जुड़े लोगों को इतराने का पूरा हक है। इतने बड़े बाज़ार के साथ यदि हम चाहते तो अपने देशी पुरस्कारों और फ़िल्म-समारोहों को वैश्विक बना सकते थे मगर IFFI का जो हाल है और सरकार और हमारे ख़ुद के फिल्मकारों का जो रवैया है वह तो सभी को मालूम है। हमारी नज़र तो ऑस्कर पर रहती है।

रवीन्द्रनाथ टैगोर ने आज से अस्सी साल पहले १९२९ में कहा था, "कला में रूप प्रयुक्त माध्यमों के अनुसार बदल जाते हैं। मैं जानता हूँ कि चलचित्र के बीच से जिस नयी कला के विकसित होने की अपेक्षा हो सकती थी वह अभी उदित नहीं हुई है। राजनीति में हम स्वतंत्रता के लिए सक्रिय हैं, कला में भी हमें वही करना चाहिए। प्रत्येक कला उस दुनिया के भीतर जिसे वह रचती है, अभिव्यक्ति की अपनी स्वतन्त्र शैली प्राप्त करने की कोशिश करती है। अन्यथा स्वंय में आत्मविश्वास की कमी के कारण इसकी आत्माभिव्यक्ति अपस्तरीय रह जाती है। सिनेमा अब तक साहित्य के गुलाम के रूप में काम कर रहा है क्योंकि अभी तक कोई ऐसा रचनाशील प्रतिभासंपन्न व्यक्ति सामने नहीं आया है जो इसे इसकी गुलामी से मुक्त करे। मुक्ति का यह काम आसान नहीं होगा क्योंकि काव्य, चित्रकला या संगीत में साधन महंगे नहीं होते जबकि सिनेमा में व्यक्ति को केवल रचनात्मकता की ही नहीं बल्कि वित्तीय पूंजी की भी जरूरत होती है।"

मैं यहाँ विकास स्वरूप के उपन्यास की बात नहीं कर सकता क्योंकि मैंने उसे पढ़ा ही नहीं है मगर SM के बारे में निश्चित तौर पर बात करते हुए गुरुदेव की वित्तीय पूंजी वाली बात रेखांकित की जा सकती है। गुरुदेव ने जब यह बात कही थी तब "बर्थ ऑफ़ ऐ नेशन" सरीखी फिल्में बन चुकने के बावजूद सिनेमा अपने शैशव काल में ही था और सीमित साधनों के ज़रिये ही काम कर रहा था। धीरे-धीरे स्थितियां बदलीं और आज फ़िल्म-निर्माण संगठित व्यवसाय है जिसमें करोड़ों रूपया लगता है और अरबों का व्यापार होता है। जिस व्यवसाय में इतना पैसा लगे वहां आज के दौर में तकनीक का बेतरह इस्तेमाल किया जाता है। "टर्मिनेटर - द जजमेंट डे" के बाद तकनीकी निर्भरता बहुत हद तक बढ़ गयी है। फ़िल्म में जितना काम आउटडोर होता है उतना ही लैब के अन्दर भी होता है। कई फिल्में तो पूरी की पूरी लैब के अन्दर ही बन जाती हैं। पिछले बीस सालों में तकनीक सिनेमा पर बहुत हावी हो गई है और मुख्यधारा सिनेमा पूरी तरह इसके प्रभाव में आ चुका है। SM भी इससे अछूती नहीं रही। ३५ mm फ़िल्म इस्तेमाल करनी है या SI-2K इससे फ़िल्म की चाक्षुक गुणवत्ता पर बहुत फर्क पड़ना था जोकि अंततः दर्शक को प्रभावित करने में सफल या असफल रहते। तकनीक के अलावा किसी फ़िल्म की सफलता के लिए दूसरा निर्णायक कारण होता है पब्लिसिटी या मार्केटिंग। गजिनी खोजने जाइए बाज़ार में। सब जगह मिलेगी (जब भी उसकी डी वी डी उपलब्ध होगी) मगर कोशिश कीजिये "श्वास" ढूँढने की। मिलना सम्भव नहीं। मैं पिछले कुछ समय से अदूर गोपालकृष्णन की फिल्में ढूंढ रहा हूँ और आजतक असफल रहा हूँ। मगर SM को पब्लिसिटी या मार्केटिंग लिए ज़्यादा मेहनत नहीं करनी पड़ी। यह काम गोल्डन ग्लोब पुरस्कारों ने कर दिया और हम दीवाने हो गए इस फ़िल्म के। पश्चिम में इस फ़िल्म को हाथों हाथ लिया जाता है तो समझ आता है क्योंकि उनके लिए यह (बॉलीवुड की सामान्य मसाला फ़िल्म की तर्ज़ पर बना मेलोड्रामा) द फेमस इंडियन करी सरीखी डेलिकेसी है जिसे कभी कभी शौकिया खाया जाता है। उनके लिए यह प्रयोग अनोखा अवश्य है मगर एक भारतीय होने के कारण मुझे इस फ़िल्म और सरकार राज या फैशन में ख़ास फर्क नज़र नहीं आया। ये तीनों ही फिल्में मनोरंजन के उद्देश्य से बनीं हैं। दूसरी ओर खुदा के लिए, ब्लैक फ्राईडे, अ वेडनेसडे जैसी फिल्में हैं जो इन फिल्मों से विषय और रूप में बेहतर होते हुए भी उस हिस्टीरिया के लिए तरस रही हैं जो SM के लिए दिख रहा है। चाहें तो इस फेहरिस्त में रामचंद पाकिस्तानी का नाम भी जोड़ा जा सकता है हालाँकि फ़िल्म अंत में अपना फोकस खो देती है इसलिए मेरी पसंदीदा फिल्मों की सूची में नहीं आती। इन सब फिल्मों को भी परे सरका दीजिये और एक बार धर्म और SM को बैक टू बैक देखिये। अन्तर स्वयं ही सामने आ जाता है।

अग्रणी फ़िल्म आलोचक रॉबर्ट एबर्ट का फ़िल्म के बारे में वक्तव्य कितना भ्रामक और अधूरे ज्ञान पर आधारित है यह फ़िल्म के बारे में उनके विचार पढने से पता चलता है। वे कहते हैं, "Danny Boyle's Slumdog Millionaire hits the ground running. This is breathless, exciting story, heartbreaking and exhilarating at the same time, about a Mumbai orphan who rises from rags to riches on the strength of his lively intelligence. The film's universal appeal will present the real India to millions of moviegoers for the first time. By the real India, I don't mean an unblinking documentary like Lois Malle's "Calcutta" or the recent "Born Into Brothels". I mean the real India of social levels that seem to be separated by centuries." क्या रॉबर्ट जिस रियल इंडिया की बात कर रहे हैं वह इस फिल्म में दीखता है? भारत में सदियों से जो वर्ग-विभाजन चला आ रहा है वह आर्थिक न होकर जातीय पहले है जोकि इस फ़िल्म में नहीं है। बिन माँ-बाप के स्लम के बच्चे की ज़िन्दगी इतनी खुशहाल नहीं होती और उसकी आशा भी बेहद क्षीण होती है। वह कॉल-सेंटर में अमेरिकी लोगों से बात नहीं करता और न ही आज का समाज उसे इतना ज्ञान उपलब्ध कराता है कि वह कौन बनेगा करोड़पति में बैठकर यह बता सके कि १०० डॉलर के बिल पर फ्रैंकलिन की तस्वीर है या वाशिंगटन की। जिस रियल इंडिया के बदलने का दावा रॉबर्ट करते हैं वह क्या सचमुच उसी तरह बदल रहा है जैसे यह फ़िल्म दिखाती है?

द सियोल टाइम्स के गौतामन भास्करन के अनुसार इस फ़िल्म में कुछ भी भारतीय नहीं है। उन्होंने इस फ़िल्म को "very little substance" और "superficial and insensitive" जैसे विशेषणों से नवाजा है जोकि ठीक-ठीक मेरा मानना भी है।

दूसरी ओर द गार्जियन के पीटर ब्रॉडशा का मानना है, "Despite the extravagant drama and some demonstrations of the savagery meted out to India's street children, this is a cheerfully undemanding and unreflective film with a vision of India that, if not touristy exactly, is certainly an outsider's view; it depends for its full enjoyment on not being taken too seriously." वे आगे इसे overpraised फ़िल्म भी कह देते हैं।

हमारे यहाँ आए दिन ऐसी फिल्में बनती रहती हैं यह मैंने ऊपर कहा था। बीबीसी के सौतिक बिस्वास ठीक यही बात कहते हैं, "Slumdog Millionaire is an imitation of Indian films that have been "routinely ignored". If you are looking for gritty realism set in the badlands of Mumbai, order a DVD of a film called Satya by Ramgopal Bajaj."

सलमान रश्दी से जब न्युयोर्क टाइम्स इस फ़िल्म के बारे में पूछा गया तो उन्होंने कहा, "I am not a very big fan of Slumdog Millionaire. I think it’s visually brilliant. But I have problems with the story line. I find the storyline unconvincing. It just couldn’t happen. I’m not adverse to magic realism but there has to be a level of plausibility, and I felt there were three or four moments in the film where the storyline breached that rule।"

जहाँ फ़िल्म आलोचक, जिनसे इस विधा के ज्ञान की अपेक्षा की जाती है, तक मतभेद रखते हों वहां दर्शक का भ्रमित हो जाना बेहद आसान है। इस फ़िल्म में अगर कुछ कलात्मक तत्व हैं तो उनकी प्रसंशा की जानी चाहिए मगर यह इस बात से निर्धारित नहीं होना चाहिए कि फ़िल्म को ऑस्कर मिला है या फ़िल्मफेयर। मुझे फ़िल्म का छायांकन अच्छा लगा तो मुझे उसकी तारीफ़ या वर्णन करने से कोई गुरेज़ नहीं (हालाँकि वह भी अद्भुत जैसा तो नहीं ही था।) मगर मात्र इसलिए कि फ़िल्म अमेरिका में हिट है और उसे गोल्डन ग्लोब या ऑस्कर मिले हैं वह बड़ी फ़िल्म नहीं हो जाती। एक और सवाल मेरे जेहन में बार बार कौंध रहा है। क्या गुलज़ार ने "जय हो" से बेहतर गाने नहीं लिखे हैं या रहमान ने इससे अच्छा संगीत कभी नहीं दिया? मुझे सौतिक बिस्वास की बात में सार नज़र आता है जब वे बॉलीवुड को "routinely ignored" कहते हैं। अगर सिटिज़न केन को ऑस्कर मिल सकता है तो 19४७ में आई पड़ोसी को पहचान तो मिलनी ही चाहिए। मगर ऐसा अव्वल तो होता नहीं और अगर कहीं हो भी तो तुक्के से ही होता है। शबाना आज़मी ने एक बार कहा था कि भारत में लोगों को फ़िल्म देखने की शिक्षा दी जानी चाहिए। आज मुझे लगता है कि औसत भारतीय फिल्मों का स्तर सुधरने और लोगों को जागरूक दर्शक बनाने के लिए यह सही सुझाव है।

तटस्थ रह कर देखना भी जरूरी है

2009-01-24T12:49:00.005+05:30

कुछ दिन पहले फ़िल्म देखी Cidade de Deus (City of God) हिन्दी में कहें तो ईश्वर का शहर। फ़िल्म का नाम विरोधाभास को जन्म देता है...

फ़िल्म का पहला सीन तेज़ संगीत से शुरू होता है, हवा में मस्ती घुली है और थोड़ा हल्का फुल्का माहौल है, चिकन बनाया जा रहा है, यहाँ एक मुर्गा ध्यान से देख रहा है बाकी मुर्गों को कटते छिलते हुए, मुर्गा सड़क की ओर भागता है, और पहली बात प्रतीत होता है कि कुछ तो अलग है, क्योंकि मुर्गे का पीछा करते बच्चे उसपर गोलियां दाग रहे हैं और कमोबेश सबके हाथ में रिवोल्वर है।

हास्य और रोमांच एक साथ उत्पन्न होता है जब ये झुंड सड़क पर पहुँचता है और वहां चलते हुए दो लड़कों को उस चिकन को पकड़ने के लिए कहता है। यहाँ से कहानी फ्लाश्बैक में चलती है। फ़िल्म का सूत्रधार रॉकेट नाम का एक लड़का है...उसकी कहानी दो दशकों के अन्तराल को समेटती है।
यह जगह रियो दी जनेइरो के पास का एक स्लम है...फ़िल्म एक सच्चे घटनाक्रम पर आधारित है। दो दशकों के दरमयान रॉकेट की जिंदगी स्लम में घटती बाकी घटनाओं के कारण कैसे मोड़ लेती है इसको दिखाती है लगभग पूरी फ़िल्म में जगह जगह बंदूकें, खून खराबा है...ड्रग लेते हुए बच्चे और किशोर हैं, बहुत सारी गालियाँ हैं और एक अजीब सी दुनिया का चित्रण है जिसका मौजूद होना उसे एक मिथक का दर्जा देता है।

parallel वर्ल्ड थ्योरी की तरह ये जगह बिल्कुल कल्पित लगती है...पर फ़िल्म देख कर अहसास होता है कि ये सच्चाई है...फ़िल्म की सबसे बड़ी उपलब्धि है कि ये तटस्थ रहकर एक नज़रिया देती है, अपनी तरफ़ से कुछ कहती नहीं। सही ग़लत के मापदंडों में लोगो को तोलती नहीं, दर्शक को एक खिड़की खोल के दिखाती है कि ऐसी भी एक दुनिया है. न ये ड्रग को ग्लामोरईज़ करती है न ही हिंसा के अन्य दृश्यों को, सब कुछ आँखों देखा सच को क्रिएट करती है कुछ कुछ डॉक्युमेंटरी के अंदाज में. फ़िल्म दो पात्रों की जिंदगी को दिखाती है, एक तो सूत्रधार, रॉकेट और दूसरा एक बच्चा जो बचपन में उसके साथ खेलता था...लिटिल डाईस और बड़ा होकर लिटिल जे के नाम से जाना जाता है.

फ़िल्म काफ़ी व्यथित करती है...मैं कुछ सीन की बात करना चाहूंगी.फ़िल्म में लिटिल डाइस नाम का पात्र है, जो कि मुख्य विलेन है...अगर काले और सफ़ेद में इस ग्रे फ़िल्म को देखने कि कोशिश करती हूँ तो. उसके बचपन का एक दृश्य है जिसमें वह अपने बड़े भाई और उसकी तीन लोगो के गैंग को एक मोटेल लूटने का आईडिया देता है. लड़के लूटने जाते हैं, और लिटिल डाइस को बाहर रखवाली के लिए hhod जाते हैं एक रिवोल्वर देकर और ये कहकर कि अगर पुलिस दिखे तो सामने वाली खिड़की में गोली मारकर आगाह कर देना. वो बिना किसी खून खराबे की नीयत से जाते हैं. लिटिल डाइस सोचता है कि वो अन्दर मजे कर रहे हैं और मुझे बाहर खड़ा कर रखा है, वह झूठा अलार्म देता है और उसके साथी भाग जाते हैं. अब वो मोटेल के अन्दर जाकर सब लोगो की हत्या कर देता है।
लोगो को गोली मारने के बाद वह हँसता है। एक छोटे बच्चे के चेहरे पर हत्या करने के बाद की वह हँसी बेहद वीभत्स और डरावनी लगती है.

फ़िल्म का दूसरा सीन है जिसमें यही लिटिल डाइस बड़ा हो जाता है और लिटिल जे के नाम से जाना जाता है। वह अपने गैंग के साथ बाहर जा रहा होता है और एक पहचान के छोटे बच्चे स्टीक एंड फ्राईस को साथ ले लेता है. लिटिल जे ने स्लम में सारे दुश्मनों का सफाया कर दिया है पर बच्चों का एक छोटा सा ग्रुप है जो लूट पाट करता है, ये बात जब उसे पता चलती है तो वो उन्हीं सज़ा देने निकलता है...लगभग सारे बच्चे से भाग कर बच निकलते हैं पर दो पकड़ में आ जाते हैं. लिटिल जे इनसे पूछता है कि गोली हाथ में मारे या पैर पर...और जब दोनों बच्चे अपना हाथ आगे करते हैं तो वो उनके पैर में गोली मार देता है. दोनों बच्चे रो रहे हैं, तभी वो स्टीक से कहता है कि इनमें से एक को गोली मार दे. स्टीक ऐसा करना नहीं चाहता है, ये कशमकश काफ़ी अच्छे तरीके से दिखाई है, मगर फ़िर सबके कहने से वो आँख बंद करता है और एक बच्चे को गोली मार देता है. यह सीन काफ़ी दिल दहलाने वाला है. एक बच्चे से दूसरे बच्चे की हत्या करवाना और वो भी लगभग जबरन. काफ़ी देर तक बच्चों के चेहरे दिमाग पर असर करते हैं

और सबसे ज्यादा प्रभावित करता है फ़िल्म का क्लाइमेक्स। फ़िल्म में दो गुटों की लड़ाई दिखाई गई है...अंत में पुलिस दोनों के मुखिया, लिटिल जे और कैरोट को गिरफ्तार कर लेती है, पर लिटिल जे को पैसे लेकर छोड़ देती है. गैंग वार में लिटिल जे के सारे आदमी मर चुके हैं वो बच्चों से कहता है kवही मिलकर सारा काम करेंगे. पर बच्चों को अपने मित्र की मौत का बदला लेना है, और वो सब लिटिल जे को गोलियों से छलनी कर देते हैं. इसके बाद बच्चो का वो झुंड वहां से चल पड़ता है...आपस में बातें करते हुए कि अब किसे मारना है, कैसे काम करना है...एक पूरा वृत्त बन जाता है...हत्याएं चलती रहती हैं, गैंग बनते हैं...एक मरता है दूसरा उसकी जगह आ जाता है.

rocket को लिटिल जे की फोटो के लिए अख़बार में नौकरी मिल जाती है. और हम जानते हैं कि इस जगह से बाहर का रास्ता भी है.

मज़ाक एक गंभीर अवधारणा का नाम है

2008-12-21T08:18:00.002+05:30

कुछ कलाकार होते हैं सदाबहार किस्म के मगर साथ ही ये सदाबाहर किस्म के भी होते हैं क्योंकि ये रैट-रेस से बाहर रहते हैं और इसके बावजूद भी अपनी उपस्थिति दर्ज करवाते रहते हैं। ये जमात अकसर एफ़र्टलेस कलाकारों की होती है; इतने एफ़र्टलेस कि शायद ये बने ही सिर्फ़ इस काम के लिये हों और मैनें देखा है कि यह जो जमात है इनमें से ज़्यादातर ग़ैर-इरादतन फ़िल्मों में आ गए; ग़लती से या तुक्के से। वे तो कुछ और ही करने जा रहे थे मगर बीच में कहीं से निकलकर किसी फ़िल्म का कोई रोल उनके हिस्से आ गया। अकसर सोचता हूँ कि अगर फ़िल्में न होतीं तो इन जैसे लोग क्या करते। सोचकर अजीब लगता है कि अशोक कुमार हिमांशु राय के स्टूडियो में लैब-टैक्नीशियन थे। उन्हे मौका न मिलता तो क्या वे लैब-टैक्नीशियन ही रहते? संभव नहीं लगता। मेरे खयाल में अपने यहां अशोक कुमार पहले ऐसे अभिनेता रहे होंगे जो सिर्फ़ अपनी मौजूदगी से दर्शक को प्रभावित कर सकते थे मगर फिर भी नंबर एक की दौड़ जैसे फ़िल्मी खेलों से बाहर रहते थे। मंटो ने अपने संस्मरणों में दादा मुनि का खूब ज़िक्र किया है। दूसरी ओर प्राण भी हैं जो विलेन होकर भी लोगों के दिलों पर राज करते रहे। उनको अपने व्यक्तित्व के जादू को फ़िल्मों और फ़िल्मों से बाहर सिद्ध करने के लिये गुड्डी जैसी फ़िल्मों का मोहताज नहीं रहना पड़ा।

उधर हालीवुड में रोबिन विलियम्स चंद उन कलाकारों में से हैं जिनकी फ़िल्म में मौजूदगी मेरे लिए पर्याप्त है हालांकि यह भी सच है कि मुझे उनकी कुछ फ़िल्में पसंद नहीं आईं। इसके बावजूद उनके नाम पर मैं फ़िल्म देखने के लिये बैठ सकता हूँ। पेशे से स्टैंड-अप कामेडियन रहे इस व्यक्ति ने फ़िल्मों की ओर थोड़ा देर से ध्यान दिया मगर पर्याप्त फ़िल्में की हैं।

परंपरागत कामेडी से परे विलियम्स उस कोटि के कामेडियन हैं जिनके ह्यूमर और प्रत्युन्नमति की मिसाल दी जा सकती है। उनके बारे में अकसर कहा जाता है, “A fellow with the inventiveness of Albert Einstein but with the attention span of Daffy Duck”।

वह चाहे “राबिन विलियम्स लाइव आन ब्राडवे” हो या उससे पहले के स्टैड अप टूर शो “एन ईवनिंग विद राबिन विलियम्स”, इन प्रोग्रामों की टिकट अकसर बिक्री शुरु होने के तीस मिनट में ही बिक जाती थी। यदि उन्हे स्टेज सौंप दिया जाए तो वे सिर्फ़ अपने ह्यूमर से दर्शकों को घंटों हंसाकर बेहाल कर सकते हैं। फ़िल्मों में भी अकसर वे अपने डायलोग्स को इंप्रोवाइज़ करते हैं जोकि हमेशा फ़िल्म और चरित्र को बेहतर बनाता है।

उनकी फ़िल्म "पैच एडम्स" में हंटर के किरदार को कौन भूल सकता है? वह विकट सुपर इंटेलिजैंट युवक जो डाक्टरी जैसे पेशे के मानी बदल देना चाहता है और परफ़ार्मिंग आर्ट जैसे आयाम जोड़कर इस पेशे को ज़्यादा ह्यूमेन बनाना चाहता है। मैं इस फ़िल्म को देखने के बाद अगले कई महीनों तक इस फ़िल्म के प्रभाव में रहा। दो-तीन बार यह फ़िल्म खरीद चुका हूँ और गुम भी कर चुका हूँ। हैरानी होती है कि इस फ़िल्म की चर्चा क्यों नहीं होती। मुन्नाभाई देखने के बाद मेरी तात्कालिक टिप्पणी थी कि मुन्नाभाई की स्क्रिप्ट इस फ़िल्म से प्रभावित है और अपनी इस राय पर मैं आजतक कायम हूँ। पैच एडम्स इसी नाम के एक मशहूर डाक्टर के जीवन और घटनाओं पर बनाई गई फ़िल्म है। इस डाक्टर ने गेसुंडहाइट इंस्टिट्यूट नाम का मशहूर अस्पताल भी बनाया जिसके बारे में कुछ जानकारी विकिपेडिया पर उपलब्ध है। इसके अलावा भी विलियम्स ने कई अद्भुत फ़िल्में दी हैं जैसे “बाईसेंटिनल मैन”, “वन आवर फ़ोटो”, “गुड मार्निंग वियतनाम”, “मिसेज़ डाउटफ़ायर”, “गुडविल हंटिंग” और “इन्सोम्निया”।

विलियम्स के ह्यूमर के चलते उनकी कई टिप्पणियाँ बहुत मशहूर हुई हैं जिनपर नज़र डाली जाए तो लगता नहीं कि ये बातें एक एक्टर कह रहा है:

1. God gave men both a penis and a brain, but unfortunately not enough blood supply to run both at the same time.
2. We had gay burglars the other night. They broke in and rearranged the furniture.
3. Reality is just a crutch for people who can't cope with drugs.
4. My God! We've had cloning in the South for years. It's called cousins.
5. Politics: Poli a Latin word meaning many; and tics meaning bloodsucking creatures.
6. Do you think God gets stoned? I think so… look at the platypus.
7. Why do they call it rush hour when nothing moves?
8. If women ran the world we wouldn't have wars, just intense negotiations every 28 days.
9. In England, if you commit a crime, the police don't have a gun and you don't have a gun. If you commit a crime, the police will say Stop, or I'll say stop again.
10. People say satire is dead. It's not dead; it's alive and living in the White House.
11. Ah, yes, divorce ... from the Latin word meaning to rip out a man's genitals through his wallet.
12. Reality: What a concept!
13. The Statue of Liberty is no longer saying, Give me your poor, your tired, your huddled masses. She's got a baseball bat and yelling, You want a piece of me?
14. Having George W. Bush giving a lecture on business ethics is like having a leper give you a facial, it just doesn't work!
15. We Americans, we're a simple people . . . but piss us off, and we'll bomb your cities.
16. The Second Amendment says we have the right to bear arms, not to bear artillery.
17. Cricket is basically baseball on valium.
18. The Russians love Brooke Shields because her eyebrows remind them of Leonid Brezhnev.
19. When the media ask George W. Bush a question, he answers, 'Can I use a lifeline?'

राबिन विलियम्स लाइव आन ब्राडवे की एक बानगी यहां देखिये।

गॉन विथ द विंड...वो सुनहरे दिन

2008-12-19T17:16:00.006+05:30

शुरुआत उस फ़िल्म से करते हैं जिससे मैं अब तक सबसे ज्यादा प्रभावित हुई हूँ, वर्ल्ड क्लासिक्स में गॉन विद द विंड एक ऐसी फ़िल्म है जो शुरुआत से अंत तक बांधे रखती है। मार्गरेट मिशेल की इसी नाम की किताब पर यह फ़िल्म १९३९ में बनी थी.इस फ़िल्म को मैंने अपने कॉलेज के थर्ड इयर में देखा था, और देखने की शर्त थी की पहले किताब पढ़नी होगी. हमारा फ़िल्म अप्रीशियेशन का पेपर था, और हमारी टीचर थी अव्हिनव मैम, आज ये जो अलग नज़रिया आया है सब उन्ही की देन है. तो हम ये फ़िल्म ग्रुप बना कर उनके घर पर देखने वाले थे...तो बड़ी मुश्किल से किताब जुगाड़ कर पढ़ी थी.

खैर...हम १० लड़कियों का ग्रुप था। फ़िल्म लगभग ४ घंटे की थी, और हम सब बिना एक मिनट का ब्रेक लिए फ़िल्म देख गए. कारण सिर्फ़ ये था कि फ़िल्म को pause करने का मन ही नहीं करता था...और ऐसा तब जब हम सबको कहानी पता थी, अंत भी पता था. इसका क्रेडिट जाता है फ़िल्म निर्देशक को, अभिनेताओं को, इसके लाजवाब सिनेमाटोग्रफेर को और संगीत निर्देशक को. यह फ़िल्म किसी किताब पर आधारित बनी अब तक की सर्वश्रेष्ट फिल्मों में से एक है. ऐसी बहुत कम फिल्में होती हैं जिनका हर सीन मन पर इतना गहरा प्रभाव छोड़ता है कि उसे धुंधला होने में बरसों लग जाते हैं. गॉन विद द विंड, स्कारलेट ओ हारा की कहानी है, उसकी जिंदगी में दो पुरूष आते हैं...एक है ऐशली जिससे वो प्यार करती है, और दूसरा है रेट बटलर, जो स्कारलेट से प्यार करता है. फ़िल्म शुरू होती है साउथ अमेरिका के उन सुनहरे दिनों में जब लड़कियों को बॉल डांस करने, लड़कों से हँसी मजाक करने और खूबसूरत दिखने भर से मतलब था. स्कारलेट, एक ऐसी ही लड़की है...पर जैसे जैसे फ़िल्म आगे बढती है, हम इस नाज़ुक लड़की में छिपा साहस देखते हैं.

मुझे ये फ़िल्म इसलिए बहुत पसंद है क्योंकि यह जिजीविषा को जिस तरह से उभारती है, मैंने किसी और फ़िल्म में नहीं देखा है। फ़िल्म का एक सीन है जिसमें स्कारलेट ऐशली की पत्नी मेलानी, उसके छोटे बच्चे, और अपनी एक नौकरानी को घोडागाडी में अकेले हांक कर हर तरह से दुश्मनों से बचा कर अपने घर लायी है, इस उम्मीद में कि घर आकर, माँ के पास उसके सरे दुःख ख़त्म हो जायेंगे. घर आ कर उसे पता चलता है कि उसकी माँ मर चुकी है, पिता लगभग पागल हो गए हैं...यानि कि जहाँ वह सहारा ढूँढने आई थी वहां उसे सबको सहारा देना पड़ता है. घर में जो नौकर बचे हैं सब उससे पूछ रहे हैं कि क्या करें? घर में सिर्फ़ मूली और गाजर है खाने को.

यहाँ इस फ़िल्म का सबसे प्रभावी सीन आता है। स्कारलेट बाहर गार्डन में जाती है और एक मूली उखाड़ के खाती है, फ़िर जमीन पर गिर कर रोती है... और फ़िर जैसे राख से फीनिक्स बनता है, वह उठ खड़ी होती है और मिटटी को अपनी मुट्टी में भर कर कहती है "ईश्वर साक्षी है मेरा, चाहे मुझे झूठ बोला पड़े, चोरी करनी पड़े, हत्या करनी हो, या लूटना पड़े, मैं कसम लेती हूँ कि मैं जिंदगी में कभी भूखी नहीं रहूंगी." मैं इसे एक लड़की की अदम्य इच्छाशक्ति और जिजीविषा के रूप में देखती हूँ. शॉट silhouette में है, और कैमरा ज़ूम आउट करते हुए पूरा सीन दिखता है, गहरे लाल रंग के आसमान के backdrop में एक अकेली लड़की और एक सूखा हुआ पेड़. मुझे लगता है कि फिल्मों को अगर लार्जर दैन लाइफ़ कहते हैं तो शायद ऐसे ही अनुभव के लिए कहते होंगे.

इस सीन का लिंक ये है , एम्बेड करना copyright issues के कारण disabled है।

यह फ़िल्म प्रथम विश्वयुद्ध और उसकी विभीषिका को दिखाती है पर निरपेक्ष रूप से, उसपर कोई कमेन्ट नहीं करती। एक दर्शक की तरह आप देखते हैं कि आस पास की घटनाओं का कैसा असर पड़ता है और किसी का पूरा व्यक्तिव उसके आसपास की घटनाएँ बदल देती हैं.

फ़िल्म में प्यार और उसके अलग अलग पड़ाव भी देखने को मिलते हैं। एक १६ वर्षीया लड़की का प्यार जो उसे नहीं मिला कैसे एक जिद बन कर उसका हिस्सा हो जाता है कि वो किसी और के प्यार को महसूस ही नहीं कर सकती. और जब तक उसे अहसास होता है कि वो ग़लत है, प्यार उसकी जिंदगी से बहुत दूर चला जाता है. इस फ़िल्म का आखिरी सीन ऐसा ही है...

ऐशली, जिससे स्कारलेट हमेशा से प्यार करती आई थी, उसकी पत्नी की मृत्यु हो जाती है और जैसे ही स्कारलेट को लगता है कि अब ऐशली उसका हो सकता है, उसे अहसास होता है कि वह ऐशली को नहीं अपने पति रेट बटलर से प्यार करती है, अभी तक उसकी कद्र नहीं कि पर अब उसे बताएगी कि वह उससे कितना प्यार करती है। यही सोच कर वह घर आती है, और रेट को बताती है कि वह उससे प्यार करती है...और यहीं इस फ़िल्म की ट्रेजेडी है, रेट कहता है कि वह उसका इंतज़ार करते करते थक गया है...और उसका प्यार मर चुका है. स्कारलेट पूछती है कि वो उसके बिना कैसे रहेगी. रेट दरवाजे पर जा के कहता है "frankly my dear, i dont give a damn" इसका अनुवाद कुछ भी करूँ तो मूल भाव नहीं आ पायेगा. यह लाइन फिल्मों के इतिहास में सबसे ज्यादा याद रखे जाने वाले डॉयलाग में से है.

और फ़िल्म की खूबसूरती इसकी आखिरी पंक्ति में है... जब स्कारलेट कहती है कि वह रेट को वापस लाने का उपाय ढूंढ लेगी, मगर कल। क्योंकि कल भी एक और दिन है. "after all, tomorrow is another day"

PS: वैसे तो यह फ़िल्म अधिकतर अच्छी विडियो की दुकानों में मिल जाती है, मगर आप चाहें तो youtube पर भी इसे देख सकते हैं. पूरी फ़िल्म वहां कड़ियों में मौजूद है.

पेदार - माजिद मजीदी

2008-12-15T09:00:00.002+05:30

मुझे माजिद मजीदी की तीन फ़िल्में देखने का मौका मिला है और हर बार नरेट करने की उनकी शैली स्तब्ध कर देने वाली लगी। तीनों फ़िल्में जो मैनें देखीं, बारान, चिल्ड्रन आफ़ पैराडाइस और पेदार, उनमें शैली के अलावा भी कुछ समानताएं मुझे दिखाई दीं। पहले तो यही कि हर कहानी में एक लड़का दुनिया से अपना तालमेल बैठाने के लिये संघर्ष कर रहा है। उसके शेड भले ही हर बार अलग अलग हैं मगर समानता यह है कि उसे ठीक ठीक यह पता है कि उसका संघर्ष दुरुह है और वह इसके लिये कटिबद्ध है। दूसरी ओर मजीदी की फ़िल्में ईरानी जीवन में झांककर जटिल मानवीय, सामाजिक और पारिवारिक संबंधों की पड़ताल करती हैं।
पेदार का मेहरुल्लाह एक शौव्निस्ट चेहरा है, जिसे अपनी माँ का एक पुलिसवाले से शादी कर लेना खटक रहा है। हालांकि वह अभी 13-14 साल का ही है मगर उसमें ये संस्कार पड़ चुके हैं कि वही घर का मुखिया है इसलिये उसकी माँ को ऐसा करने का हक नहीं था। इस सोच के लिये खुराक वह समाज देता है, जिसमें वह बड़ा हो रहा है। आगे जाकर यह संस्कार फिर ऐसा समाज गढ़ता है जहाँ स्त्री सेकेंडरी है; सबसे पहले पुरुष ही है और यही संस्कार है जिसके चलते वह शहर में नौकरी करने जाता है कि वह कुछ पैसे कमाकर ला सके और घर चलाने में सुभीता हो। मगर मजीदी फ़िल्म में इस स्तर तक नहीं जाना चाहते।
संबंधों की पड़ताल करने के लिये मजीदी नगण्य लोगों की जिंदगी की छोटी-छोटी घटनाओं को उठाते हैं। वे सामाजिक कुरीतियों या धर्म जैसे बड़े मुद्दों को नहीं छूते। उनके चरित्र भी ठेठ ईरानी हैं जिनकी ज़िंदगी और जो स्वंय बाहरी दुनिया के लिये संभवत: दूसरी दुनिया की बातें हों मगर जब वही बाहरी लोग कहानी के थीम तक पहुँचते हैं तो मजीदी की अप्रोच वैश्विक लगने लगती है। ऐसा इसलिये क्योंकि मनुष्य देशकाल और भौगोलिकता के परे व्यवहारगत रूप में और अपने गुणों-दुर्गुणों के साथ एक ही सा है; जिसे हम दरअसल ग्रे कैरेक्टर कहते हैं और मजीदी इन्ही चरित्रों के आधार पर अपनी बात कहते हैं।
उनके यहाँ जो चरित्र हैं, चाहे वह मेहरुल्लाह हो, लतीफ़ हो, अली हो या ज़हरा, इस सभी के द्वंद बेहद बेसिक हैं। न तो उनका सीज़र होने का दावा है और न ही वहाँ चाँद की आकांक्षा है। उनके जीवन में नाटकीयता ग़ायब है या यूँ कहें कि उनकी ज़िंदगी के जिस हिस्से को मजीदी पकड़ते हैं वह इतना साधारण है कि उसे एक घटना का नाम देना भी बड़बोलापन होगा। यही मजीदी की विशेषता भी है कि 70mm के परदे पर वे दर्शक को यह महसूस नहीं होने देते कि उसे उंगली पकड़कर वे अपने साथ उन आम लोगों की आम सी ज़िंदगी के बेहद नज़दीक ले गए हैं, इतना नज़दीक कि आप हाथ बढ़ाकर उन चरित्रों को छू सकते हैं। हालीवुड या बालीवुड के उलट यह नज़दीकी इतनी रियलिस्टिक है कि इसे उस समाज का प्रामाणिक दस्तावेज़ भी माना जा सकता है। मजीदी की फ़िल्में रियलिज़्म के बेहद नज़दीक होकर भी अपनी कलात्मक उत्कृष्टता बचाए रखती है और सिर्फ़ डाक्युमेंटरी बनकर नहीं रहती। वे फ़िल्म और डाक्युमेंटरी के बीच एक नया स्पेस पैदा करती हैं।
दूसरी ओर मजीदी का कैमेरा दुनिया को एक बच्चे के नज़रिये से देखता है, जिसके लिये छोटी से छोटी घटना भी विशेष है और उसको दिनों तक उलझाए रखने के लिये पर्याप्त। मेहरुल्लाह का संघर्ष अपने सौतेले बाप से अपनी माँ और छोटी बहनों को वापस पाने का है जो उसको दिनों तक उलझाए रखता है। उसका मानना है कि उसके सौतेले पिता ने उसकी माँ से शादी उसकी छोटी बहन के इलाज के खर्च के एवज में की। यह संघर्ष उसपर इस कदर हावी हो जाता है कि वह और कुछ भी सोच पाने में अक्षम हो जाता है। वह अपने विरोध और आक्रोश को व्यक्त करने के लिये कई तरीके अपनाता है और सौतेले बाप से, जोकि पुलिसवाला है, उसकी मुठभेड़ बार-बार होती है। पुलिसवाले का साबका इस तरह के विरोधों और लोगों से होता रहता है इसलिये वह निश्चिंत है। बावजूद उसके मेहरुल्लाह को अपनाने की कोशिश के उन दोनों के बीच संघर्ष बढ़ता जाता है और अंतत: पुलिसवाला उसे शहर जाकर पकड़ लेता है। शहर से लौटते हुए भी पुलिसवाले की दिक्कतें कम नहीं होतीं। मेहरुल्लाह बार-बार भागने की कोशिश करता है मगर अनुभवहीन होने के कारण पकड़ा जाता है। उस चूहे-बिल्ली के खेल में वे अंतत: रेगिस्तान के बीच फ़ंस जाते हैं और पुलिसवाले की मोटरसाइकिल खराब हो जाती है। अंतत: पुलिसवाला यह जानते हुए कि मेहरुल्लाह में अभी भी कुछ ताकत बाकी है उसकी हथकड़ी खोल देता है और उसे अपनी जान बचाने को कहता है। मेहरुल्लाह को वहीं कुछ ऊँट दिखाई देते हैं। थोड़ा आगे जाकर उसे पानी का एक छोटा सा सोता भी मिल जाता है। वह अपने सौतेले बाप को किसी तरह वहां तक घसीटकर लाता है और दोनों पानी में औंधे मुँह गिर जाते हैं।
मजीदी अपनी फ़िल्मों को खास तरह से अंत तक लाते हैं। वहां भड़कीला सा “The End”, “La fin” या “They lived happily ever after” नहीं दिखता, बल्कि आखरी दृष्य पोएटिक होता है। दूसरी फ़िल्मों के अंत के बारे में मैं बाद में अलग से चर्चा करूंगा। पेदार में जब सौतेले बाप-बेटे पानी में औंधे पड़े होते हैं तो बाप की जेब से उसकी मेहरुल्लाह की माँ और बहनों के साथ खींची तस्वीर निकलकर बहती हुई मेहरुल्लाह के पास जाती है। लगभग मर चुके पुलिसवाले की उंगलियों की हरकत उसके पुनर्जीवित होने का संकेत देती है। यही संकेत तस्वीर के मेहरुल्लाह को छूने पर भी दिखता है। इस दृष्य से बाप-बेटे पहली बार एक-दूसरे से संवेदनात्मक रूप से जुड़ते दिखते हैं और बेहद सुंदर चाक्षुक काव्यात्मकता के साथ पुलिसवाला एक ओर मेहरुल्लाह की माँ और बहनों को उसे सौंप देता है और दूसरी ओर खुद भी उससे जुड़ जाता है।
अगर अंत की चर्चा की जाए तो आनंद फ़िल्म के अंत में हमें ऐसा ही देखने को मिलता है जब आनंद की आवाज़ के बंद होने के बाद आडियो की रील खुलकर तेज़ गति से घूमने लगती है और आनंद के मुक्त हो जाने को दर्शाती है। मजीदी की हर फ़िल्म अपने अंत के कारण दर्शक पर ज़्यादा देर तक हावी रहती है।

मॉन्टी पाइथन एन्ड द होली ग्रेल

2008-12-11T13:42:00.005+05:30

मॉन्टी पाइथन समूचे यूरोप में आज भी एक कल्ट का नाम है. सत्तर के दशक में युवा हुई पीढ़ी के लिए इस ग्रुप की फ़िल्में और टीवी शोज़ रचनात्मकता और परम्परा से विद्रोह का पर्याय हुआ करते थे. १९६९ से १९७४ के दौरान यह ग्रुप ब्रिटिश टीवी की जान हुआ करता था. मॉन्टी पाइथन्स फ़्लाइंग सर्कस नाम के कॉमेडी शो के माध्यम से इन हरफ़नमौला युवा रचनाकारों ने टेलीविज़न संसार पर राज किया.

ग्राहम चैपमैन, जॉन क्लीज़, टेरी जिलियम, एरिक आइडल, टेरी जोन्स और माइकेल पैलिन ने बहुत सालों बाद इस बात का खुलासा किया कि असल में उनकी रचनात्मकता को वर्जीनिया वूल्फ़ द्वारा शुरू किए गए स्ट्रीम ऑव कान्शसनेस नामक साहित्यिक आन्दोलन की तकनीकी बारीकियों ने ठोस बुनियाद मुहैया कराई. टेरी जिलियम के बनाए एनिमेशन्स का दॄश्यों के बीच बहुत चतुर इस्तेमाल भी इसी तकनीकी बारीकी का हिस्सा हुआ करता था.

ख़ैर, उनके बारे में ज़्यादा विवरण विकीपीडिया समेत तमाम वैबसाइट्स पर मिल सकते हैं. आज मैं उनकी बनाई मशहूर कॉमेडी फ़िल्म मॉन्टी पाइथन एन्ड द होली ग्रेल की चर्चा कर रहा हूं.

सम्राट आर्थर की गाथा पश्चिमी संस्कृति में उसी तरह घुली मिली है जिस तरह अपने यहां रामायण और महाभारत. साहित्य की तमाम विधाओं में इस गाथा को सतत महिमामंडित किए जाने की लम्बी परम्परा रही है.

मध्यकाल की इस रूमानी गाथा के अतार्किक आदर्शों की धज्जियां उड़ाती इस फ़िल्म का सम्राट आर्थर एक मसखरा और मूर्ख नज़र आता है जबकि आम जनता जब-जब नज़र आती है, उसके वक्तव्य बुद्धिमत्ता से भरे होते हैं. अपनी दैवीय शक्ति से भरपूर एक्सकैलिबर तलवार ले कर संसार को फ़तह करने निकला सम्राट अक्सर इन आम जनों के आगे निरुत्तर हो जाता है.

जब इस फ़िल्म को बनाने के लिए इस ग्रुप के पास कुल डेढ़ लाख पाउन्ड का बजट था जिसका बड़ा हिस्सा पिंक फ़्लॉयड और लैड ज़ैपलिन जैसे संगीतकारों ने चैरिटी कॉन्सर्ट्स करके इकठ्ठा किया था. सारी फ़िल्म स्कॉटलैंड में लोकेशन पर शूट की गई. इतनी बड़ी गाथा की कॉमेडी बनाने के लिए जाहिर है यह रकम बहुत कम थी. मध्यकाल की हर कहानी में सैकड़ों घोड़ों और हज़ारों सैनिकों को युद्धरत दिखाया जाना होता था. किराये पर घोड़े और कलाकार लेने के लिए कतई पैसा नहीं था.

अब मैं ज़्यादा लिखने के मूड में नहीं हूं.

यूट्यूब पर इस फ़िल्म के पहले दॄश्य को देखिये और आनन्दित होइये.

इस फ़िल्म को खोज बीन लें तो देखते हुए इसकी स्क्रिप्ट ज़रूर सामने रखें. एक भी शब्द छूट जाए या समझ में न आए तो मॉन्टी पाइथन्स की मूलभूत चीज़ आपसे छूट जाएगी: ब्रिटिश ह्यूमर. स्क्रिप्ट का लिंक.

यूट्यूब वाले दॄश्य की स्क्रिप्ट:

[wind]

[clop clop clop]

KING ARTHUR: Whoa there!

[clop clop clop]

SOLDIER 1: Halt! Who goes there?

ARTHUR: It is I, Arthur, son of Uther Pendragon, from the castle of Camelot. King of the Britons, defeator of the Saxons, sovereign of all England!

SOLDIER 1: Pull the other one!

ARTHUR: I am,... and this is my trusty servant Patsy. We have ridden the length and breadth of the land in search of knights who will join me in my court at Camelot. I must speak with your lord and master.

SOLDIER 1: What? Ridden on a horse?

ARTHUR: Yes!

SOLDIER 1: You're using coconuts!

ARTHUR: What?

SOLDIER 1: You've got two empty halves of coconut and you're bangin' 'em together.

ARTHUR: So? We have ridden since the snows of winter covered this land, through the kingdom of Mercea, through--

SOLDIER 1: Where'd you get the coconuts?

ARTHUR: We found them.

SOLDIER 1: Found them? In Mercea? The coconut's tropical!

ARTHUR: What do you mean?

SOLDIER 1: Well, this is a temperate zone.

ARTHUR: The swallow may fly south with the sun or the house martin or the plover may seek warmer climes in winter, yet these are not strangers to our land?

SOLDIER 1: Are you suggesting coconuts migrate?

ARTHUR: Not at all. They could be carried.

SOLDIER 1: What? A swallow carrying a coconut?

ARTHUR: It could grip it by the husk!

SOLDIER 1: It's not a question of where he grips it! It's a simple question of weight ratios! A five ounce bird could not carry a one pound coconut.

ARTHUR: Well, it doesn't matter. Will you go and tell your master that Arthur from the Court of Camelot is here.

SOLDIER 1: Listen. In order to maintain air-speed velocity, a swallow needs to beat its wings forty-three times every second, right?

ARTHUR: Please!

SOLDIER 1: Am I right?

ARTHUR: I'm not interested!

SOLDIER 2: It could be carried by an African swallow!

SOLDIER 1: Oh, yeah, an African swallow maybe, but not a European swallow. That's my point.

SOLDIER 2: Oh, yeah, I agree with that.

ARTHUR: Will you ask your master if he wants to join my court at Camelot?!

SOLDIER 1: But then of course a-- African swallows are non-migratory.

SOLDIER 2: Oh, yeah...

SOLDIER 1: So they couldn't bring a coconut back anyway... [clop clop clop]

SOLDIER 2: Wait a minute! Supposing two swallows carried it together?

SOLDIER 1: No, they'd have to have it on a line.

SOLDIER 2: Well, simple! They'd just use a strand of creeper!

SOLDIER 1: What, held under the dorsal guiding feathers?

SOLDIER 2: Well, why not?

मॉन्टी पाइथन्स ने कुल चार फ़िल्में बनाईं. आगे आपको उनकी बाकी फ़िल्मों के बारे में बताऊंगा.

400 ब्लोव्ज़

2008-12-08T21:16:00.010+05:30

400 ब्लोव्ज़ के बारे में बहुत कुछ लिखा जा चुका है और ज़्यादातर इस फ़िल्म को एक बच्चे की त्रासदी घोषित किये जाने की तर्ज़ पर। यह ग़लत नहीं है मगर मुझे फ़िल्म का दूसरा पहलू भी नज़र आता है। जहां तक त्रासदी कहे जाने की बात है, यह इसलिये कि यह फ़िल्म प्रत्यक्षत: यही प्रेषित भी करती है। मुझे लगता है कि इस फ़िल्म के बारे में किसी ने दूसरी बार देखकर नहीं लिखा, एक ही बार देखकर इसकी समीक्षा कर डाली। पहली बार मुझे यह फ़िल्म एक अस्वीकार्य बच्चे की दु:खद और मूक त्रासदी ही लगी, मगर दूसरी बार देखते हुए मुझे इसमें मज़ा आने लगा और अंतोने के चरित्र में जो उछश्रंखलता है, वह वास्तव में फ़िल्म का मूल कथ्य लगने लगी। अंतोने से कई लोग अपने बचपन को रिलेट कर सकते हैं और शायद अंतोने बड़ा होकर जो बनेगा-बिगड़ेगा उससे भी अपने को रिलेट कर पाएँ। उसके बड़े होकर बनने-बिगड़ने की संभावना को फ़िल्म का अंत विस्तार देता है और दर्शक पर छोड़ देता है कि जहाँ फ़िल्म खत्म होती है उससे आगे वह उसे कैसे विज़्युलाइज़ करता है और कैसे विस्तार देता है। ज़ाहिर है यह विस्तार हर व्यक्ति की निजी सोच पर निर्भर करती है।

त्रूफ़ौ जैसे अंतोने को समंदर के किनारे लाकर छोड़ देते हैं उससे यह कहानी एक बच्चे के महज़ बनने-बिगड़ने की नही बल्कि कुछ कर पाने या कुछ न कर पाने की बन जाती है। समंदर जहाँ शुरु हो रहा है वहाँ धरती खत्म हो रही है; एक दूसरी दुनिया शुरु हो रही है। यह दुनिया क्या देती है अंतोने को और वह इससे क्या ले पाता है वह आपके सोचने के लिये मसाला है। साथ ही समंदर का किनारा अनंत और अनंत से उपजने वाली संभावनाओं का द्योतक भी है।
अंतोने, रेने और दूसरे तमाम बच्चे आए दिन शैतानियाँ करते हैं मगर अंतोने की गलतियाँ बार-बार पकड़ी जाती हैं। उसका अध्यापक और माँ उसे नाकारा समझते हैं और पिता की अपनी एक दुनिया है जिससे वह बाहर आने को ज़्यादा उत्सुक नहीं है, मगर यह उतना ग़लत नहीं लगता जितना माँ का उससे विलगाव और निराशा और अध्यापक और अंतोने को हैंडल/मिसहैंडल करने का तरीका।
मुझे अंतोने में शुरु से ही संभावनाएँ नज़र आती हैं। वह एक ऐसा बच्चा है जो बड़ों की दुनिया और उस दुनिया की बेवकूफ़ियों को समझता है और इससे कुछ-कुछ फ़ायदा उठाना भी सीख गया है। यह “ज्ञान” उसके आगे बढ़ने के दरवाज़े खोलेगा यह तय है। उसकी ग़लती इतनी भर है कि उसे यह “ज्ञान” उम्र से पहले हो गया है। इसका श्रेय उन्ही लोगों को है जो उसके सामने बड़ों की दुनिया परोस रहे हैं; जैसे अध्यापक की खीझभरी टिप्पणियाँ उसे अंतोने के सामने नंगा करती हैं और अंतोने उससे निर्लिप्त हो जाता है। इसी तरह वह अपनी माँ से भी निर्लिप्त हो जाता है जब वह उसे अपने एक सहकर्मी को चूमते हुए देखता है या यह पहले से मौजूद निर्लिप्तता का सिर्फ़ एक हिस्सा है। शायद इसीलिये वह इतनी सहजता से अपने पिता से पूछता है, “माँ चली गई है?” वह अपने माँ-बाप की लड़ाईयों का अकसर गवाह बनता है। जब उसकी माँ उसे कहती है कि अगर वह अपनी क्लास में बेहतर प्रदर्शन करेगा तो वह उसे एक हज़ार फ़्रेंक देगी मगर उसे अपने पिता से यह बात छुपानी होगी। ऐसे हर मौके पर वह बड़ों की दुनिया की दहलीज पर कदम रखता है और उसकी स्वतंत्र होने की इच्छा ज़ोर मारने लगती है। मुझे व्यक्तिगत तौर पर यह इच्छा उस त्रासदी से बड़ी लगती है जिसे त्रूफ़ौ हमारे साथ साझा कर रहे हैं क्योंकि पार्श्व में एक चरित्र का निर्माण होता दिखाई देता है। अगर वास्तविकता की बात करें तो त्रूफ़ौ जैसा उच्चकोटि का दिग्दर्शक हमारे सामने है।
अंतोने तब लाचार लगता है जब उसे चोरों और वैश्याओं के साथ पुलिस की गाड़ी में डालकर पेरिस से बाहर ले जाया जाता है। इस दृष्य को दो--तीन कोणों से दर्शाया गया है। पहले जालियों के पीछे अंतोने का चेहरा क्लोज़ अप में आता है और फ़िर प्रोफ़ाइल में अंतोने जाली से बाहर पीछे छूटते पेरिस और उसकी रंगीनियों (आज़ादी) को देखता है। इस दृष्य में अंतोने रोता है क्योंकि यह उसकी स्वतंत्रता का अतिक्रमण है। यह वह स्वतंत्रता है जिसके एवज में उसके हिस्से रोज़ की लताड़ आती है। यही स्वतंत्रता उसे तमाम विरोधों के बीच प्रसन्न रखती है और यही उससे छिन रही है मगर दूसरे कोण से देखें तो यह अंतोने के लिये उस अनिश्चित स्वतंत्रता का द्वार है, जिसके तत्व उसके स्कूल और दड़बे जैसे घर में ग़ायब हैं।

मैं कैलेंडर पर ज़िंदा रहूंगी, समय में कभी नहीं

2008-11-04T18:28:00.003+05:30

मैंने हॉलीवुड अदाकारा मर्लिन मुनरो पर एक लेख लिखा था। तब नैट पर मुझे उसके बहुत सारे कोट्स मिले। मैंने उन्हें पढ़ा तो मुझे लगा कि इन कोट्स का यदि क्रम बदल दिया जाए तो ये मर्लिन के एकालाप की तरह लगेंगे। लिहाजा मैंने मर्लिन के ये कोट अनुवाद किए और उन्हें ऐसा क्रम दिया कि ये मुनरो की कहानी उसी की जुबानी लगे। तो पढ़िए मुनरो की छोटी-सी कहानी उसी की जुबानी।
मैं अपनी शादी की वजह से दुःखी नहीं थी लेकिन इससे मैं खुश भी नहीं थी। मैं और मेरे पति मुश्किल से ही एकदूसरे से बोल पाते थे। और यह सब इस वजह से नहीं था कि हम एकदूसरे से नाराज थे। हमारे पास कहने को कुछ नहीं था। मैं इस ऊबाऊपन से मर रही थी। मेरी पैसों में कतई दिलचस्पी नहीं थी, मैं तो बस वंडरफुल होना चाहती थी। करियर वंडरफुल था लेकिन एक ठंडी रात में उसे आप लपेट नहीं सकते थे। मैं कैलेंडर पर जिंदा रहूंगी, समय में कभी नहीं।
मैं जब बच्ची थी तब मुझे किसी ने कभी ये नहीं कि मैं सुंदर हूं। तमाम बच्चियों को कहा जाना चाहिए कि वे सुंदर हैं, वे सुंदर न हों तब भी। हॉलीवुड में किसी भी लड़की की प्रतिभा उसके हेयर स्टाइल से कम आंकी जाती है। आपका मूल्यांकन इस आधार पर होता है कि आप कैसी दिख रही हैं, इस पर नहीं कि आप असल में हैं क्या। हॉलीवुड ऐसी जगह है जहां आपको चुंबन के लिए हजार डॉलर्स मिल जाएंगे लेकिन आत्मा के लिए पचास सेंट्स भी नहीं। मैं यह जानती हूं औऱ मैं महंगा आफर ठुकरा देती हूं औऱ पचास सेंट्स का मंजूर कर लेती हूं।
मैं बिना फेस लिफ्ट कराए बूढ़ी होना चाहती हूं। मैं चाहती हूं मुझमें अपने उस चेहरे के प्रति भरोसेमंद रहने का साहस हो जिसे मैंने बनाया है। कभी कभी मुझे लगता है उम्रदराज होना टाला जा सकता है औऱ जवान रहते मर जाएं तो बेहतर। लेकिन तब आप अपनी जिंदगी पूरी नहीं करते। नहीं क्या? तब आप कभी भी अपने को पूरी तरह से नहीं जान पाएंगे।
सेक्स प्रकृति का हिस्सा है और मैं प्रकृति के साथ जाना पसंद करूंगी। मैं पिक्चर में नेचरल लुक को पसंद करती हूं। मैं उन लोगों को पसंद करती हूं जो एक या दूसरी तरह से महसूस करते हैं। यह उनकी भीतरी दुनिया को बताते हैं। वहां भीतर जो कुछ भी घट रहा है उसे देखना मुझे पसंद है। मेरी दिक्कत यह है कि मैं अपने आप से ही संचालित होती हूं। मैं एक कलाकार बनने की भरसक कोशिश करती हूं औऱ सच्ची भी। कभी कभार मैं महसूस करती हूं कि मैं एक पागलपन पर सवार हूं। मैं कोशिश करती हूं कि अपने भीतर का सबसे खरा हिस्सा बाहर आ सके और यह कितना मुश्किल है। ऐसा होता है कई बार जब मैं सोचती हूं कि मेरा जो कुछ भी है वह सब सच्चा है लेकिन कई बार यह सब आसानी से बाहर नहीं आता। मैं हमेशा यह छिपी बात सोचती हूं कि मैं नकली हूं।
मैं जानती हूं कि मेरा संबंध लोगों से है औऱ दुनिया से है इसलिए नहीं कि मैं प्रतिभाशाली हूं या कि खूबसूरत बल्कि इसलिए कि इसके अलावा मेरा किसी से कोई संबंध नहीं।
यह लोगों की आदत है कि वे मुझे ऐसे देखते हैं कि मैं एक व्यक्ति नहीं एक आईना हूं। वे मुझे देख ही नहीं पाते। सेक्स सिबंल बनना एक वस्तु बन जाना है। मैं वस्तु होने से नफरत करती हूं लेकिन मैं सेक्स सिंबल के बजाय किसी औऱ चीज का सिंबल बनना चाहती हूं।
सचाई यह है कि मैंने कभी किसी को बेवकूफ नहीं बनाया है, मैंने लोगों को स्वयं बेवकूफ बनने के लिए छोड़ दिया। उन्होंने कभी यह जानने की कोशिश ही नहीं की कि मैं कौन हूं औऱ क्या हूं? बावजूद इसके उन्होंने मेरे लिए एक चरित्र खोज लिया। मैं उनसे कभी बहस नहीं की। वे निश्चित ही किसी और को प्यार करते हैं जो मैं नहीं थी। जब उन्हें यह पता लगा तो उन्होंने मुझे दोष देना शुरू कर दिया कि हमें भ्रम में रखा गया है या हमें बेवकूफ बनाया गया। कुत्ते मुझे कभी नहीं काटते, सिर्फ मनुष्य काटते हैं।
जिंदगी में ऐसे पल आते हैं जब आपको लगता है कि आप किसी के साथ हैं औऱ यही काफी है। मैं उन्हें छूना नहीं चाहती। यहां तक कि बात तक करना भी। दोनों के बीच एक अहसास बहता रहता है। और तब आप कतई अकेले नहीं होते।
मैं एक औरत के रूप में नाकामयाब हूं। मेरा आदमी मुझसे बहुत ज्यादा अपेक्षाएं रखता है। यह इस वजह से है क्योंकि उन्होंने अपने लिए मेरी एक छवि बना ली है और मैंने खुद को एक सेक्स सिंबल बना लिया है। आदमी बहुत अपेक्षा रखता है मैं इस पर अपने को जिंदा नहीं रख सकती। कुछ लोग हमेशा आपके प्रति कठोर होंगे। यदि मैं कहूं कि मैं बतौर एक्ट्रेस विकसित होना चाहती हूं तो वे मेरे फिगर को देखते हैं। यदि मैं कहूं कि मैं अपने क्राफ्ट को विकसित करना चाहती हूं तो वे हंसने लगते हैं। मुझे लगता है वे यह अपेक्षा नहीं रखते है कि मैं अपने काम के प्रति संजीदा रहूं। यदि आप चाहते हैं कि कोई लड़की खुश रहे तो उसे वह सब करने दें जो वह चाहती है।
एक बेहतरीन अदाकारा होने का मुझे कोई वहम नहीं है। मैं जानती हूं मैं कितनी तीसरे दर्जे की अदाकारा हूं। मैं सचमुच महसूस करती हूं कि मुझमें टैलेंट नहीं है। यह वैसा ही जैसे मैं अंदर के सस्ते कपड़े पहनती हूं। लेकिन मेरे ईश्वर बता मैं कैसे सीखना, बदलना औऱ परिष्कृत होना सीखूं। एक एक्टर को बहुत संवेंदनशील वाद्य होना चाहिए। इसाक स्टर्न अपनी वॉयलिन का बहुत ध्यान रखते थे।
यह बहुत डरावना है कि मैं जिन तमाम लोगों को नहीं जानती वे मुझे लेकर कितने भावुक होते हैं। मेरा मतलब है कि यदि वे आपको जाने बगैर बहुत प्यार करते हैं तो यह भी तो हो सकता है कि वे ठीक इसी तरह आपसे नफरत भी कर सकते हैं।
गोएथे ने कहा था कि टैलेंट निजी कोनों में फलता-फूलता है। आप जानते हैं? यह सचमुच में सच है। एक एक्टर के लिए हमेशा अकेलेपन की जरूरत है औऱ अकसर लोग यह नहीं सोचते। यह आपके लिए एक निश्चित रहस्य होता है कि जब आप एक्टिंग कर रहे होते हैं तब उन पलों में पूरी दुनिया आप में होती है। मैं जब अकेली होती हूं मैं अपने को जमा करती हूं। करियर लोगों के बीच पैदा होता है, प्रतिभा अकेले में।
कृपाकर मेरी हंसी न उड़ाएं। मैं यकीन करती हूं कि मैं एक अभिनेत्री बनना चाहती हूं, अपनी इंटीग्रिटी के साथ एक अभिनेत्री। मैं सचमुच एक अदाकारा बनना चाहती हूं, एक कामोत्तेजक जीव नहीं। मैंने अपना नाम मर्लिन कभी पसंद नहीं किया। मैं हमेशा चाहती रही कि मुझे जीन मुनरो के नाम से पुकारा जाए लेकिन मुझे अंदाजा है कि इसके लिए अब कितनी देर हो चुकी है...
शोहरत यानी आप अपने को दूसरों की नजरों से देख रहे होते हैं लेकिन इससे भी ज्यादा मानीखेज यह है कि आप खुद अपने बारे में क्या सोचते हैं, रोज-ब-रोज की जिंदगी जीते हुए, जिंदा रहते हुए कि अब आगे क्या होगा...

उम्मीद की शक्ल के पीछे छिपी हुई एक और शक्ल

2008-10-20T18:13:00.003+05:30

राहुल ढोलकिया की फिल्म परजानिया पर एक बेतरतीब-सा बयान
जो लोग अपने किसी बिछड़ चुके प्रिय का इंतजार करते हैं उनका चेहरा देखिए। समय चुपचाप करवट लेकर उनकी अभी अभी आई झुर्री में छिप गया है। वहां न धूप है, न छाया। आंधी में उड़ चुके हरेपन की हलकी रगड़ बाकी रह गई है। पहले वहां वसंत का कोई रंग था जो महकता था। अब वहां एक उभरी हुई नस है जिसमें खून की आवाजाही दिखाई देती है। वे अपने दोनों पैरों पर खड़े दिखाई देते हैं लेकिन ध्यान से देखें तो उनका एक पैर थक चुका है और दूसरे ने पूरे शरीर का वजन थाम रखा है। वहां घुटने के ऊपर एक कंपकपी है जो असल में सीने के दाएं हिस्से से निकल कर वहां टहल रही है। उनके प्रिय खो चुके हैं...

वे दोपहर की एक जलती हुई गली से निकलते हैं औऱ पाते हैं उनके सामने लंबी रात का चुप्पा गलियारा खुल गया है। वहां राहत देने के लिए कोई चंद्रमा नहीं। वे उसमें चलते हैं। उन्होंने एकदूसरे का हाथ थाम रखा है। हाथों में कई मौसम हैं, अब बारिश है। हाथों से कोई एक चीज चलती है औऱ उनकी आंखों में आकर रुक जाती है। अब धुंधलापन है। वे रूक गए हैं। दोपहर में देखी गई चीखें सूने गलियारे में उन्हें घेर कर चक्कर काटने लगती हैं। चीखों में शक्लें उभरती दिखाई देती हैं औऱ उन्हें लगता है वह अगले ही पल सचमुच उनके सामने होगा जो खो चुका है। शक्ल एक उम्मीद की शक्ल है। शक्लें हमेशा एक गहरी उम्मीद जगाती है, उसमें बहुत सारी उम्मीदें गड्डमड्ड हैं। एक उम्मीद हमेशा दूसरी उम्मीद के पीछे छिपी रहती है लेकिन रात होते होते वे पंजों में बदलकर उनका मांस नोंचने लगती हैं।

तारे मुझे हमेशा किसी का इंतजार करते लगते हैं, पलक झपकाते हुए। मैं आसमान में तारे देखता हूं। वे अपनी पलकें झपका रहे होते हैं। कभी कोई तारा टूटकर तेजी से अपनी गतिमान चमक दिखाता गायब हो जाता है। कई बार नहीं भी। इतने सारे तारे हैं कि एक का डूबना उन्हें और अकेला कर जाता है।

उनके प्रिय खो चुके हैं...

अपने प्रिय के इतंजार में वे अपनी धुरी पर घूमते हुए नींद में भी चक्कर काट रहे हैं। उनकी नींद के आकाश में उतरते पंखों की फड़फड़ाहट है।

कोई इनसे पूछे आहट के क्या मायने होते हैं?

आहट भी एक उम्मीद है, उम्मीद भी एक शक्ल। एक और उम्मीद की शक्ल के पीछे छिपी हुई एक और शक्ल।

गाव (The Cow)

2008-10-06T09:57:00.016+05:30

ईरानी सिनेमा का नाम सुनते ही एक दृष्यबंध सामने खड़ा हो जाता है जिसमें कथ्य से लेकर चाक्षुकता तक बहुत ज़्यादा विविधता की संभावना बनती है और इस संभावना की वजह से अपेक्षा भी बनती है। यह हैरानी का विषय है कि सिनेमा, जिसपर हमेशा विकसित देशों का आधिपत्य रहा है, उसमें ईरान जैसे नगण्य देश ने अपनी जगह बना ली है और जैसे विश्व के लिए सत्यजित राय ही भारतीय आर्ट सिनेमा का चेहरा है, वैसा ईरान के साथ नहीं है। वहां एक से ज़्यादा फ़िल्मकार हुए हैं जिन्होनें सिनेमा जगत में अपनी पहचान बनाई है। इसकी वजह निश्चित तौर पर हालीवुड की तरह तकनीकी उत्कृष्टता नहीं, वरन कलात्मक श्रेष्ठता है।
एक समय खत्म हो सकने की कगार पर खड़े ईरानी सिनेमा ने विश्व सिनेमा में अपने लिये एक खास जगह बनाई है। यदि ईरानी सिनेमा को बचाने का श्रेय किसी को दिया जा सकता है तो वह है प्रसिद्ध ईरानी निर्देशक दारिउश मेहरजुइ और यदि यह श्रेय किसी फ़िल्म को दिया जा सकता है तो वह उनकी दूसरी फ़िल्म गाव (गाय) है। अताउल्ला खुमैनी द्वारा ईरान में फ़िल्में बनाने की आज्ञा दिये जाने के पीछे इस फ़िल्म का खुमैनी पर प्रभाव माना जाता है।
यह दूसरी फ़िल्म थी जिसे ईरान के शाह ने फ़ंड किया था। उद्देश्य था उजड़ रहे ईरानी सिनेमा को बचाना मगर गाव के बनते ही उसपर पाबंदी लगा दी गई। शाह का मानना था कि इस फ़िल्म से बाहरी दुनिया के मन में ईरान की ग़लत छवि बनेगी। फ़िल्म को चोरी से कई समारोहों में दिखाया गया और उसे तत्काल बहुत प्रसिद्धि मिली।
गाव को बनाने के लिये दारिउश को बहुत ही सीमित संसाधन दिये गए थे और इसका प्रभाव फ़िल्म में जहाँ-तहाँ दिखाई भी देता है मगर कलात्मक दृष्टिकोण से फ़िल्म में कोई ख़ामी नहीं आई है। फ़िल्म के कई दृष्यों को देखते हुए आप बार-बार महसूस करते हैं कि फ़िल्म चाक्षुक कविता बन पड़ी है या यूँ कहें कि ये दृष्य फ़िल्म से बाहर निकलकर बेहद आर्टिस्टिक पेंटिंग सरीखे लगते हैं। यदि आप इन दृष्यों के पार देखने की कोशिश करेंगे तो आपको वहाँ ईरानी जीवन-शैली सर्वत्र बिखरी दिखाई पड़ेगी।
फ़िल्म कई स्तरों पर संवाद की गुंजाईश बनाती है और हर संभावना को समझने के लिये ईरान के जीवन और इतिहास में झांकना शायद आवश्यक हो। हसन एक साधारण व्यक्ति है मगर जो चीज़ उसे विशेष बनाती है वह उसकी इकलौती गाय है। यह गाय उस उजाड़ और रेगिस्तानी गाँव की इकलौती गाय भी है और लोगों के कौतुहल का विषय भी।
कुछ समीक्षकों का मानना है कि गाव बनाते समय दारिउश पर इतालवी नेओरिआलिज़्म का प्रभाव था। कुछ इसे सही नहीं मानते। दारिउश का क्या कहना है, यह जानने से पहले इसके कारणों की ओर एक नज़र डाल लेना समीचीन होगा। दारिउश के पास यह फ़िल्म बनाने के लिये बहुत ही सीमित साधन थे। संभवत: यह एक कारण हो कि फ़िल्म में इतालवी नेओरिआलिज़्म का प्रभाव दिखाई देता हो या वे सचमुच ही इस फ़िल्म बनाने की इस विधा के प्रभव में रहे हों। कुछ समय पहले रिलीज़ हुई इस फ़िल्म की डीवीडी में दारिउश का एक इन्टरव्यु भी शामिल किया गया था जिसमें उन्होनें इतालवी नेओरिआलिज़्म के प्रभाव में यह फ़िल्म बनाए जाने की बात स्वीकार की है।
फ़िल्म में यत्र-तत्र कई चरित्र हैं जो कहानी के प्लाट के बाहर भी बहुत कुछ कहते हैं। इन सब-प्लाट्स में संभवत: कोई सामाजिक संदेश छिपा हुआ है। उजाड़ में खड़ा एक गांव जो अपने-आप में बेहद सीमित भी है और पूर्ण भी शायद रेनेसां से पहले के छोटे-छोटे दुनिया से कटे हुए समाजों की याद दिलाता है। दारिउश एक पिछड़े समाज की दकियानूसी को सामने लाने में छोटे-छोटे दृश्यों और संवादों का प्रयोग करते हैं। गाँव के लोग बैठकर हसन की गाय के बारे में चर्चा करते हैं और खिड़की से चाय लिये हुए हाथ नमूदार होता है। एक युवक एक पागल को गाँवभर के बच्चों के मनोरंजन का साधन बनाए रहता है। यह दकियानूसीपन आगे जाकर भय और अंधविश्वास तक जाता है। चौपाल पर बैठकर गाँव के बुज़ुर्ग तमाम तरह की आशंकाओं से व्यथित हैं जब बोलोरियों द्वारा फिर से गाँव में चोरी करने की बात सामने आती है। बोलोरी सिर्फ़ चोर नहीं हैं, वे समुद्री डाकुओं की तरह हैं जिन्हे कोई जानता नहीं है। वे रात के अंधेरे में आकर गाँव की सम्पत्ति पर अपना हाथ साफ करते हैं। वे एक ऐसी सत्ता हैं जो सीमांत पर मौजूद है, दिखती है मगर फिर भी मानव होने के गुण/दुर्गुण से परे हैं। फ़िल्म में वे हर समय भय के सबसे बड़े कारण के रूप में मौजूद रहते हैं।
हसन की गाय मात्र गाय होने से ऊपर की चीज़ है। सिर्फ़ नहलाने के लिये वह उसे गाँव से बाहर ले जाता है, उसके श्रंगार के लिये सामान खरीदता है, दो पत्नियों को छोड़कर वह गाय के पास ही सोता है। और तो और वह उसे लाड करते हुए उसके साथ चारा भी खाता है।
हसन की अनुपस्थिति में गाय जब मर जाती है तो पूरे गाँव में अफ़रातफ़री मच जाती है। तमाम अंधविश्वासों के बीच वे उसके मरने का कारण खोजने की कोशिश करते हैं। गाँव का सबसे समझदार माना जाने वाला इस्लाम भी इस बारे में उलझन में है। गाँव के लोग इसमें शैतान की बुरी नज़र का प्रभाव मानते हैं। गाँव की सभा में हसन से उसकी गाय के मरने की बात छुपाने पर चर्चा होती है और यह चर्चा अकसर बुद्धिमत्ता से परे की चर्चा होती है। गाय को अंतत: एक सूखे कुँए में डाल दिया जाता है। फ़िल्म में एक चरित्र है जिसके लिये गाँव और गाँव के लोग बौद्धिक स्तर पर पिछड़े हुए हैं। वह लफ़ंडर किस्म का एक आदमी है जो हर काम में अपनी टांग अड़ाता है मगर उसके तर्क काटने योग्य न तो मुखिया है न ही इस्लाम। यदि फ़िल्म में कोई राजनैतिक संदेश निहित है तो उसका एक छोर इस चरित्र पर जाकर ज़रूर मिलता है। वैसे मूल कहानी के लेखक ग़ुलाम हुसैन सईदी लेफ़्ट विचारधारा के लेखक थे।
अंतत: जब हुसैन गाय के ग़म में पागल हो जाता है और गाँव वालों की सारी कोशिशों के बावजूद भी संभल नहीं पाता तो इस्लाम के सुझाव पर गाँववाले उसे किसी अस्पताल ले जाने को तैयार हो जाते हैं। उन्हें यकीन नहीं कि अस्पताल वाले कुछ कर सकते हैं या नहीं मगर इस्लाम का मानना है कि वे “कुछ” तो कर ही पाएंगे।
बारिश के बीच जब हुसैन को बांधकर और लगभग घसीटकर ले जाया जाता है। रास्ते में उसके विरोध करने पर इस्लाम उसे सोटी से मार-मारकर घसीटता है। यह गाँववालों की हुसैन के पागलपन से उपजी खीझ और निराशा की परिणिति है जिससे वे खुद भी स्तब्ध हैं। हुसैन अंतत: पहाड़ से गिरकर मर जाता है।

दारिउश ने फ़िल्म में छायांकन पर काफ़ी मेहनत की है और इसका प्रभाव शेड्स और छायाओं के सामंजस्य के रूप में दिखाई देता है मगर अफ़सोस कि जिस कैमरा से काम लिया गया था वह कामचलाऊ क्वालिटी का था और शायद फ़िल्म की मूल प्रति को सहेजकर नहीं रखा गया था। डीवीडी में उपलब्ध प्रिंट में छायांकन का चमत्कार क्वालिटी की वजह से खत्म हो गया है, फिर भी उनकी उत्कृष्टता को नकारा नहीं जा सकता।

द बर्मीज़ हार्प (The Burmese Harp)

2008-09-29T21:36:00.019+05:30

"बर्मा की मिट्टी लाल है
और लाल हैं इसकी चट्टाने"

यह लाली ध्वंस की, युद्ध की है जो इस कहानी के साथ शुरू होकर अंत तक साथ रहती है। कुछ तो ताकियामा मिचियो लिखित युद्ध-विरोधी बाल-उपन्यास होने के कारण और कुछ कोन इचिकावा के इस उपन्यास की संवेदनशील व्याख्या के कारण फ़िल्म The Burmese Harp किसी भी कोण से एक युद्ध-आधरित फ़िल्म नहीं लगती। संभवत: फ़िल्म का प्रारूप तैयार करते समय इचिकावा के दिमाग में यह स्पष्ट था कि उन्हें युद्धरत मनुष्य के मानवीय पक्ष को उजागर करना है।
फ़िल्म में मानवीय संवेदनशीलता को प्रस्तुत करने के लिये हार्प एक प्रतीक है। इसके अलावा पूरी फ़िल्म में ही युद्ध के दृश्यों और उसकी भयावहता को दिखाने के लालच से इचिकावा बचते रहे हैं। बर्मा में भटक गई एक टुकड़ी, जो जापान लौटने की हरसंभव कोशिश कर रही है, जब थककर जंगल में सुस्ताने के लिये लेटती है तो एक-एक जवान के चेहरे से विशाद और निराशा झरती है। ऐसे हर मौके पर वे उदासी से उबरने के लिये “हान्यू नो यादो” (देश, प्यारे देश) गाते हैं। जवानों के भीतर इस गीत को स्पंदित करता है मिज़ुशिमा का हार्प-वादन, जोकि करुणा, आशा और रूदन के बीच कहीं कानों में बजता है और अज्ञेय की इन पंक्तियों जैसा कुछ चारों ओर गूँजने लगता है:
“अभी न हारो अच्छी आत्मा
मैं हूँ, तुम हो
और अभी मेरी आस्था है।”

टुकड़ी का कैप्टन इनोये खुद एक संगीत-प्रेमी और संगीत-विशारद है और संगीत को उसने अपने सैनिकों में इस तरह घोल दिया है कि जहां हर क्षण मरने का डर उनके सिर पर जमा रहता है वहीं संगीत उनके कंधों पर जीवन-जागरण की तरह विद्यमान रहता है। यह संगीत ही है जिसने युद्ध की भयावहता के बीच भी इन लोगों में, जोकि लम्बे अरसे से अपने परिवार और देश से दूर हैं, भावनाएं बचाए रखी हैं। वे युद्धकाल के पारंपरिक तरीके छोड़कर एक-दूसरे को संकेत देने के लिये भी गाते हैं, हार्प का इस्तेमाल करते हैं। मिज़ुशिमा एक बर्मी का रूप धर लेता है और धोती लपेटकर आगे की टोह लेने सिर्फ़ हार्प लेकर निकल पड़ता है।
एक गांव में जब इस टुकड़ी को फसाने के लिये जाल बिछाया जाता है और इसका आभास होने पर घिरे होने की अनभिज्ञता ज़ाहिर करने के लिये वे गाते हैं और मिज़ुशिमा हार्प पर संगत करता है तो ब्रिटिश टुकड़ी में भी वही भावनाएं प्रवाहित होने लगती हैं जो इस जापानी टुकड़ी में हो रही हैं। संगीत मानवीय सूत्र बन जाता है और ब्रिटिश जवान इनके सुर में अपना सुर मिला देते हैं।

जापान की हार के फलस्वरूप सैनिकों की यह टुकड़ी आत्मसमर्पण कर देती है और मिज़ुशिमा को पहाड़ की चोटी पर युद्धरत एक और जापानी टुकड़ी के पास युद्ध रोककर आत्मसमर्पण करने का संदेश देने के लिये भेजा जाता है। वह सिर्फ़ अपना हार्प लेकर जाता है और अपनी ही साथी टुकड़ी की गोलाबारी से बचते हुए उनतक पहुँचता है।

इस टुकड़ी और मिज़ुशिमा के बीच संवाद में एक मौलिक अंतर स्पष्ट दिखता है। यह अंतर है दूसरी टुकड़ी की युद्ध-मानसिकता का। वे सभी युद्ध से इतना ग्रसित हैं और युद्ध बाहर से ज़्यादा उनके भीतर इतना पैठ चुका है कि मिज़ुशिमा की तमाम कोशिशों के बावजूद वे आत्मसमर्पण करने को राज़ी नहीं होते और अंतत: मारे जाते हैं।
इधर मुदोन भेजी जा चुकी कैप्टन इनोये की टुकड़ी मिज़ोशिमा के न लौटने पर परेशान होती रहती है मगर उनके अंदर कहीं भरोसा है कि मिज़ोशिमा ठीक है। मिज़ोशिमा को एक बौद्ध भिक्षु बचा लेता है। भिक्षु के वेश में मुदोन जाते हुए जब मिज़ोशिमा इधर-उधर बिखरी जापानी सैनिकों की लाशें देखता है तो फ़िल्म में एक सैनिक का मानवीय पक्ष अपने चरम के साथ उपस्थित होता है। मिज़ोशिमा मन ही मन ठान लेता है कि सभी लाशों का अंतिम संस्कार करना उसका मानवोचित कर्तव्य है और वह इसमें जुट जाता है। मुदोन पहुँचकर भी वह अपनी टुकड़ी से नहीं मिलता बल्कि दीक्षा लेकर अपने अभियान में जुट जाता है। उसकी टुकड़ी और कैप्टन का यह विश्वास कि वह जीवित है उन सभी घटनाओं के क्रम से और भी अधिक दृढ़ हो जाता है जब या तो वे मिज़ोशिमा को भिक्षु के रूप में या उसके हार्प-वादन को गाहे-बगाहे मुदोन में पहचान लेते हैं।
मिज़ोशिमा की अनवरत चुप्पी और अपनी पहचान छिपाने की कोशिशें हमारे सामने इचिकावा की योग्यता को उजागर करती हैं। बिना प्रत्यक्ष संवाद के वह जिस तरह अपनी प्रतिबद्धता और आस्था अपने मिशन में दर्शाता है वह कैप्टन के फ़िल्म के अंत में सैनिकों के सामने मिज़ोशिमा का पत्र पढ़ने से भी पहले दर्शक के सामने उजागर हो जाती हैं। इचिकावा का चमत्कार फ़िल्म में पात्रों के अभिनय में स्पष्टत: दिखाई देता है चूंकि यह अभिनय कहीं भी सायास नहीं नज़र आता। मिज़ुशिमा का एक सैनिक से एक भिक्षु में परिवर्तन अनायास या नाटकीय नहीं है। यह तथ्य एक गुण की तरह उसकी पूरी टुकड़ी में पहले से ही गाहे-बगाहे दिखता रहता है और परिस्थितियाँ मिज़ोशिमा को ऐसा सशक्त कदम लेने और उसपर बने रहने के लिये प्रेरित भी करता है। साथी सैनिकों द्वारा भिक्षु मिज़ुशिमा को लौट आने के लिए प्रेरित करने के लिये “हान्यू नो यादो” गाने और मिज़ुशिमा द्वारा अपनी पहचान उजागर करते हुए हार्प में संगत करने पर एक और नाटकीय सक्षमता प्रकट होती है। वह यह कि हार्प के द्वारा जवाब देते हुए मिज़ोशिमा यह भी कह रहा है कि अब मैं नहीं लौटूँगा।
फ़िल्म का सिनोप्सिस देने से मैं बच रहा हूँ क्योंकि मेरा प्रयास सिर्फ़ फ़िल्म के बारे में अपने विचार साझा करने से है और फ़िल्म की व्यक्तिगत व्याख्याओं पर संवाद आरंभ करने से है। ऊपर जो भी लिखा है उसमें कहानी सिर्फ़ उतनी भर ही आई है जितनी अपने विचार प्रेषित करने के लिये मुझे ज़रूरी लगी इसलिये मात्र इतने को ही कहानी न समझ लें। घटनाओं का क्रम आगे भी बढ़ता है और कहानी इससे भी अधिक विस्तार से चलती है।

पहली पोस्ट

2008-09-22T21:08:00.000+05:30

सिर्फ एक विचार कि फ़िल्म जैसे उत्कृष्ट कला-माध्यम पर भी चर्चा होनी चाहिये यूँही बैठे-बैठे आ गया। साल-दो साल पहले विश्व सिनेमा एकत्र करना शुरु हुआ जोकि हालांकि बहुत मुश्किल काम है मगर इन्टरनेट की सहायता से काफी कुछ इकठ्ठा कर पाया हूँ।

अभी कल ही अपना यह विचार कि, सिनेमा माध्यम पर क्यों न ब्लोग के जरिये एक सिलसिला शुरु किया जाए जहाँ सिनेमा की समझ रखने वाले लोगों को प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष रूप से जोड़ा जाए, अपने एक मित्र के सामने रखा। हम अक्सर फ़िल्मों पर चर्चा किया करते हैं हालांकि उनकी शुरुआत हुए ज़्यादा समय नहीं बीता है। वे इस विचार से प्रभावित हुए मगर समयाभाव के कारण उन्होनें फिलहाल के लिये अपनी असमर्थता जताई। मुझसे इंतज़ार हुआ नहीं और सोचा ब्लोग तो बना ही लेना चाहिये, ब्लोग पर पोस्ट चाहे मुल्तवी हो जाए, ठीक वैसे ही जैसे किताब खरीद लो, पढ़ना चाहे टलता रहे।

तो यह पोस्ट इस विचार की पहली किस्त है।