मज़ाक एक गंभीर अवधारणा का नाम है

कुछ कलाकार होते हैं सदाबहार किस्म के मगर साथ ही ये सदाबाहर किस्म के भी होते हैं क्योंकि ये रैट-रेस से बाहर रहते हैं और इसके बावजूद भी अपनी उपस्थिति दर्ज करवाते रहते हैं। ये जमात अकसर एफ़र्टलेस कलाकारों की होती है; इतने एफ़र्टलेस कि शायद ये बने ही सिर्फ़ इस काम के लिये हों और मैनें देखा है कि यह जो जमात है इनमें से ज़्यादातर ग़ैर-इरादतन फ़िल्मों में आ गए; ग़लती से या तुक्के से। वे तो कुछ और ही करने जा रहे थे मगर बीच में कहीं से निकलकर किसी फ़िल्म का कोई रोल उनके हिस्से आ गया। अकसर सोचता हूँ कि अगर फ़िल्में न होतीं तो इन जैसे लोग क्या करते। सोचकर अजीब लगता है कि अशोक कुमार हिमांशु राय के स्टूडियो में लैब-टैक्नीशियन थे। उन्हे मौका न मिलता तो क्या वे लैब-टैक्नीशियन ही रहते? संभव नहीं लगता। मेरे खयाल में अपने यहां अशोक कुमार पहले ऐसे अभिनेता रहे होंगे जो सिर्फ़ अपनी मौजूदगी से दर्शक को प्रभावित कर सकते थे मगर फिर भी नंबर एक की दौड़ जैसे फ़िल्मी खेलों से बाहर रहते थे। मंटो ने अपने संस्मरणों में दादा मुनि का खूब ज़िक्र किया है। दूसरी ओर प्राण भी हैं जो विलेन होकर भी लोगों के दिलों पर राज करते रहे। उनको अपने व्यक्तित्व के जादू को फ़िल्मों और फ़िल्मों से बाहर सिद्ध करने के लिये गुड्डी जैसी फ़िल्मों का मोहताज नहीं रहना पड़ा।

उधर हालीवुड में रोबिन विलियम्स चंद उन कलाकारों में से हैं जिनकी फ़िल्म में मौजूदगी मेरे लिए पर्याप्त है हालांकि यह भी सच है कि मुझे उनकी कुछ फ़िल्में पसंद नहीं आईं। इसके बावजूद उनके नाम पर मैं फ़िल्म देखने के लिये बैठ सकता हूँ। पेशे से स्टैंड-अप कामेडियन रहे इस व्यक्ति ने फ़िल्मों की ओर थोड़ा देर से ध्यान दिया मगर पर्याप्त फ़िल्में की हैं।

परंपरागत कामेडी से परे विलियम्स उस कोटि के कामेडियन हैं जिनके ह्यूमर और प्रत्युन्नमति की मिसाल दी जा सकती है। उनके बारे में अकसर कहा जाता है, “A fellow with the inventiveness of Albert Einstein but with the attention span of Daffy Duck”।

वह चाहे “राबिन विलियम्स लाइव आन ब्राडवे” हो या उससे पहले के स्टैड अप टूर शो “एन ईवनिंग विद राबिन विलियम्स”, इन प्रोग्रामों की टिकट अकसर बिक्री शुरु होने के तीस मिनट में ही बिक जाती थी। यदि उन्हे स्टेज सौंप दिया जाए तो वे सिर्फ़ अपने ह्यूमर से दर्शकों को घंटों हंसाकर बेहाल कर सकते हैं। फ़िल्मों में भी अकसर वे अपने डायलोग्स को इंप्रोवाइज़ करते हैं जोकि हमेशा फ़िल्म और चरित्र को बेहतर बनाता है।

उनकी फ़िल्म "पैच एडम्स" में हंटर के किरदार को कौन भूल सकता है? वह विकट सुपर इंटेलिजैंट युवक जो डाक्टरी जैसे पेशे के मानी बदल देना चाहता है और परफ़ार्मिंग आर्ट जैसे आयाम जोड़कर इस पेशे को ज़्यादा ह्यूमेन बनाना चाहता है। मैं इस फ़िल्म को देखने के बाद अगले कई महीनों तक इस फ़िल्म के प्रभाव में रहा। दो-तीन बार यह फ़िल्म खरीद चुका हूँ और गुम भी कर चुका हूँ। हैरानी होती है कि इस फ़िल्म की चर्चा क्यों नहीं होती। मुन्नाभाई देखने के बाद मेरी तात्कालिक टिप्पणी थी कि मुन्नाभाई की स्क्रिप्ट इस फ़िल्म से प्रभावित है और अपनी इस राय पर मैं आजतक कायम हूँ। पैच एडम्स इसी नाम के एक मशहूर डाक्टर के जीवन और घटनाओं पर बनाई गई फ़िल्म है। इस डाक्टर ने गेसुंडहाइट इंस्टिट्यूट नाम का मशहूर अस्पताल भी बनाया जिसके बारे में कुछ जानकारी विकिपेडिया पर उपलब्ध है। इसके अलावा भी विलियम्स ने कई अद्भुत फ़िल्में दी हैं जैसे “बाईसेंटिनल मैन”, “वन आवर फ़ोटो”, “गुड मार्निंग वियतनाम”, “मिसेज़ डाउटफ़ायर”, “गुडविल हंटिंग” और “इन्सोम्निया”।

विलियम्स के ह्यूमर के चलते उनकी कई टिप्पणियाँ बहुत मशहूर हुई हैं जिनपर नज़र डाली जाए तो लगता नहीं कि ये बातें एक एक्टर कह रहा है:

1. God gave men both a penis and a brain, but unfortunately not enough blood supply to run both at the same time.
2. We had gay burglars the other night. They broke in and rearranged the furniture.
3. Reality is just a crutch for people who can't cope with drugs.
4. My God! We've had cloning in the South for years. It's called cousins.
5. Politics: Poli a Latin word meaning many; and tics meaning bloodsucking creatures.
6. Do you think God gets stoned? I think so… look at the platypus.
7. Why do they call it rush hour when nothing moves?
8. If women ran the world we wouldn't have wars, just intense negotiations every 28 days.
9. In England, if you commit a crime, the police don't have a gun and you don't have a gun. If you commit a crime, the police will say Stop, or I'll say stop again.
10. People say satire is dead. It's not dead; it's alive and living in the White House.
11. Ah, yes, divorce ... from the Latin word meaning to rip out a man's genitals through his wallet.
12. Reality: What a concept!
13. The Statue of Liberty is no longer saying, Give me your poor, your tired, your huddled masses. She's got a baseball bat and yelling, You want a piece of me?
14. Having George W. Bush giving a lecture on business ethics is like having a leper give you a facial, it just doesn't work!
15. We Americans, we're a simple people . . . but piss us off, and we'll bomb your cities.
16. The Second Amendment says we have the right to bear arms, not to bear artillery.
17. Cricket is basically baseball on valium.
18. The Russians love Brooke Shields because her eyebrows remind them of Leonid Brezhnev.
19. When the media ask George W. Bush a question, he answers, 'Can I use a lifeline?'

राबिन विलियम्स लाइव आन ब्राडवे की एक बानगी यहां देखिये।

पेदार - माजिद मजीदी

मुझे माजिद मजीदी की तीन फ़िल्में देखने का मौका मिला है और हर बार नरेट करने की उनकी शैली स्तब्ध कर देने वाली लगी। तीनों फ़िल्में जो मैनें देखीं, बारान, चिल्ड्रन आफ़ पैराडाइस और पेदार, उनमें शैली के अलावा भी कुछ समानताएं मुझे दिखाई दीं। पहले तो यही कि हर कहानी में एक लड़का दुनिया से अपना तालमेल बैठाने के लिये संघर्ष कर रहा है। उसके शेड भले ही हर बार अलग अलग हैं मगर समानता यह है कि उसे ठीक ठीक यह पता है कि उसका संघर्ष दुरुह है और वह इसके लिये कटिबद्ध है। दूसरी ओर मजीदी की फ़िल्में ईरानी जीवन में झांककर जटिल मानवीय, सामाजिक और पारिवारिक संबंधों की पड़ताल करती हैं।
पेदार का मेहरुल्लाह एक शौव्निस्ट चेहरा है, जिसे अपनी माँ का एक पुलिसवाले से शादी कर लेना खटक रहा है। हालांकि वह अभी 13-14 साल का ही है मगर उसमें ये संस्कार पड़ चुके हैं कि वही घर का मुखिया है इसलिये उसकी माँ को ऐसा करने का हक नहीं था। इस सोच के लिये खुराक वह समाज देता है, जिसमें वह बड़ा हो रहा है। आगे जाकर यह संस्कार फिर ऐसा समाज गढ़ता है जहाँ स्त्री सेकेंडरी है; सबसे पहले पुरुष ही है और यही संस्कार है जिसके चलते वह शहर में नौकरी करने जाता है कि वह कुछ पैसे कमाकर ला सके और घर चलाने में सुभीता हो। मगर मजीदी फ़िल्म में इस स्तर तक नहीं जाना चाहते।
संबंधों की पड़ताल करने के लिये मजीदी नगण्य लोगों की जिंदगी की छोटी-छोटी घटनाओं को उठाते हैं। वे सामाजिक कुरीतियों या धर्म जैसे बड़े मुद्दों को नहीं छूते। उनके चरित्र भी ठेठ ईरानी हैं जिनकी ज़िंदगी और जो स्वंय बाहरी दुनिया के लिये संभवत: दूसरी दुनिया की बातें हों मगर जब वही बाहरी लोग कहानी के थीम तक पहुँचते हैं तो मजीदी की अप्रोच वैश्विक लगने लगती है। ऐसा इसलिये क्योंकि मनुष्य देशकाल और भौगोलिकता के परे व्यवहारगत रूप में और अपने गुणों-दुर्गुणों के साथ एक ही सा है; जिसे हम दरअसल ग्रे कैरेक्टर कहते हैं और मजीदी इन्ही चरित्रों के आधार पर अपनी बात कहते हैं।
उनके यहाँ जो चरित्र हैं, चाहे वह मेहरुल्लाह हो, लतीफ़ हो, अली हो या ज़हरा, इस सभी के द्वंद बेहद बेसिक हैं। न तो उनका सीज़र होने का दावा है और न ही वहाँ चाँद की आकांक्षा है। उनके जीवन में नाटकीयता ग़ायब है या यूँ कहें कि उनकी ज़िंदगी के जिस हिस्से को मजीदी पकड़ते हैं वह इतना साधारण है कि उसे एक घटना का नाम देना भी बड़बोलापन होगा। यही मजीदी की विशेषता भी है कि 70mm के परदे पर वे दर्शक को यह महसूस नहीं होने देते कि उसे उंगली पकड़कर वे अपने साथ उन आम लोगों की आम सी ज़िंदगी के बेहद नज़दीक ले गए हैं, इतना नज़दीक कि आप हाथ बढ़ाकर उन चरित्रों को छू सकते हैं। हालीवुड या बालीवुड के उलट यह नज़दीकी इतनी रियलिस्टिक है कि इसे उस समाज का प्रामाणिक दस्तावेज़ भी माना जा सकता है। मजीदी की फ़िल्में रियलिज़्म के बेहद नज़दीक होकर भी अपनी कलात्मक उत्कृष्टता बचाए रखती है और सिर्फ़ डाक्युमेंटरी बनकर नहीं रहती। वे फ़िल्म और डाक्युमेंटरी के बीच एक नया स्पेस पैदा करती हैं।
दूसरी ओर मजीदी का कैमेरा दुनिया को एक बच्चे के नज़रिये से देखता है, जिसके लिये छोटी से छोटी घटना भी विशेष है और उसको दिनों तक उलझाए रखने के लिये पर्याप्त। मेहरुल्लाह का संघर्ष अपने सौतेले बाप से अपनी माँ और छोटी बहनों को वापस पाने का है जो उसको दिनों तक उलझाए रखता है। उसका मानना है कि उसके सौतेले पिता ने उसकी माँ से शादी उसकी छोटी बहन के इलाज के खर्च के एवज में की। यह संघर्ष उसपर इस कदर हावी हो जाता है कि वह और कुछ भी सोच पाने में अक्षम हो जाता है। वह अपने विरोध और आक्रोश को व्यक्त करने के लिये कई तरीके अपनाता है और सौतेले बाप से, जोकि पुलिसवाला है, उसकी मुठभेड़ बार-बार होती है। पुलिसवाले का साबका इस तरह के विरोधों और लोगों से होता रहता है इसलिये वह निश्चिंत है। बावजूद उसके मेहरुल्लाह को अपनाने की कोशिश के उन दोनों के बीच संघर्ष बढ़ता जाता है और अंतत: पुलिसवाला उसे शहर जाकर पकड़ लेता है। शहर से लौटते हुए भी पुलिसवाले की दिक्कतें कम नहीं होतीं। मेहरुल्लाह बार-बार भागने की कोशिश करता है मगर अनुभवहीन होने के कारण पकड़ा जाता है। उस चूहे-बिल्ली के खेल में वे अंतत: रेगिस्तान के बीच फ़ंस जाते हैं और पुलिसवाले की मोटरसाइकिल खराब हो जाती है। अंतत: पुलिसवाला यह जानते हुए कि मेहरुल्लाह में अभी भी कुछ ताकत बाकी है उसकी हथकड़ी खोल देता है और उसे अपनी जान बचाने को कहता है। मेहरुल्लाह को वहीं कुछ ऊँट दिखाई देते हैं। थोड़ा आगे जाकर उसे पानी का एक छोटा सा सोता भी मिल जाता है। वह अपने सौतेले बाप को किसी तरह वहां तक घसीटकर लाता है और दोनों पानी में औंधे मुँह गिर जाते हैं।
मजीदी अपनी फ़िल्मों को खास तरह से अंत तक लाते हैं। वहां भड़कीला सा “The End”, “La fin” या “They lived happily ever after” नहीं दिखता, बल्कि आखरी दृष्य पोएटिक होता है। दूसरी फ़िल्मों के अंत के बारे में मैं बाद में अलग से चर्चा करूंगा। पेदार में जब सौतेले बाप-बेटे पानी में औंधे पड़े होते हैं तो बाप की जेब से उसकी मेहरुल्लाह की माँ और बहनों के साथ खींची तस्वीर निकलकर बहती हुई मेहरुल्लाह के पास जाती है। लगभग मर चुके पुलिसवाले की उंगलियों की हरकत उसके पुनर्जीवित होने का संकेत देती है। यही संकेत तस्वीर के मेहरुल्लाह को छूने पर भी दिखता है। इस दृष्य से बाप-बेटे पहली बार एक-दूसरे से संवेदनात्मक रूप से जुड़ते दिखते हैं और बेहद सुंदर चाक्षुक काव्यात्मकता के साथ पुलिसवाला एक ओर मेहरुल्लाह की माँ और बहनों को उसे सौंप देता है और दूसरी ओर खुद भी उससे जुड़ जाता है।
अगर अंत की चर्चा की जाए तो आनंद फ़िल्म के अंत में हमें ऐसा ही देखने को मिलता है जब आनंद की आवाज़ के बंद होने के बाद आडियो की रील खुलकर तेज़ गति से घूमने लगती है और आनंद के मुक्त हो जाने को दर्शाती है। मजीदी की हर फ़िल्म अपने अंत के कारण दर्शक पर ज़्यादा देर तक हावी रहती है।

मॉन्टी पाइथन एन्ड द होली ग्रेल

मॉन्टी पाइथन समूचे यूरोप में आज भी एक कल्ट का नाम है. सत्तर के दशक में युवा हुई पीढ़ी के लिए इस ग्रुप की फ़िल्में और टीवी शोज़ रचनात्मकता और परम्परा से विद्रोह का पर्याय हुआ करते थे. १९६९ से १९७४ के दौरान यह ग्रुप ब्रिटिश टीवी की जान हुआ करता था. मॉन्टी पाइथन्स फ़्लाइंग सर्कस नाम के कॉमेडी शो के माध्यम से इन हरफ़नमौला युवा रचनाकारों ने टेलीविज़न संसार पर राज किया.

ग्राहम चैपमैन, जॉन क्लीज़, टेरी जिलियम, एरिक आइडल, टेरी जोन्स और माइकेल पैलिन ने बहुत सालों बाद इस बात का खुलासा किया कि असल में उनकी रचनात्मकता को वर्जीनिया वूल्फ़ द्वारा शुरू किए गए स्ट्रीम ऑव कान्शसनेस नामक साहित्यिक आन्दोलन की तकनीकी बारीकियों ने ठोस बुनियाद मुहैया कराई. टेरी जिलियम के बनाए एनिमेशन्स का दॄश्यों के बीच बहुत चतुर इस्तेमाल भी इसी तकनीकी बारीकी का हिस्सा हुआ करता था.

ख़ैर, उनके बारे में ज़्यादा विवरण विकीपीडिया समेत तमाम वैबसाइट्स पर मिल सकते हैं. आज मैं उनकी बनाई मशहूर कॉमेडी फ़िल्म मॉन्टी पाइथन एन्ड द होली ग्रेल की चर्चा कर रहा हूं.



सम्राट आर्थर की गाथा पश्चिमी संस्कृति में उसी तरह घुली मिली है जिस तरह अपने यहां रामायण और महाभारत. साहित्य की तमाम विधाओं में इस गाथा को सतत महिमामंडित किए जाने की लम्बी परम्परा रही है.

मध्यकाल की इस रूमानी गाथा के अतार्किक आदर्शों की धज्जियां उड़ाती इस फ़िल्म का सम्राट आर्थर एक मसखरा और मूर्ख नज़र आता है जबकि आम जनता जब-जब नज़र आती है, उसके वक्तव्य बुद्धिमत्ता से भरे होते हैं. अपनी दैवीय शक्ति से भरपूर एक्सकैलिबर तलवार ले कर संसार को फ़तह करने निकला सम्राट अक्सर इन आम जनों के आगे निरुत्तर हो जाता है.

जब इस फ़िल्म को बनाने के लिए इस ग्रुप के पास कुल डेढ़ लाख पाउन्ड का बजट था जिसका बड़ा हिस्सा पिंक फ़्लॉयड और लैड ज़ैपलिन जैसे संगीतकारों ने चैरिटी कॉन्सर्ट्स करके इकठ्ठा किया था. सारी फ़िल्म स्कॉटलैंड में लोकेशन पर शूट की गई. इतनी बड़ी गाथा की कॉमेडी बनाने के लिए जाहिर है यह रकम बहुत कम थी. मध्यकाल की हर कहानी में सैकड़ों घोड़ों और हज़ारों सैनिकों को युद्धरत दिखाया जाना होता था. किराये पर घोड़े और कलाकार लेने के लिए कतई पैसा नहीं था.

अब मैं ज़्यादा लिखने के मूड में नहीं हूं.


यूट्यूब पर इस फ़िल्म के पहले दॄश्य को देखिये और आनन्दित होइये.



इस फ़िल्म को खोज बीन लें तो देखते हुए इसकी स्क्रिप्ट ज़रूर सामने रखें. एक भी शब्द छूट जाए या समझ में न आए तो मॉन्टी पाइथन्स की मूलभूत चीज़ आपसे छूट जाएगी: ब्रिटिश ह्यूमर. स्क्रिप्ट का लिंक.

यूट्यूब वाले दॄश्य की स्क्रिप्ट:

[wind]

[clop clop clop]

KING ARTHUR: Whoa there!

[clop clop clop]

SOLDIER 1: Halt! Who goes there?

ARTHUR: It is I, Arthur, son of Uther Pendragon, from the castle of Camelot. King of the Britons, defeator of the Saxons, sovereign of all England!

SOLDIER 1: Pull the other one!

ARTHUR: I am,... and this is my trusty servant Patsy. We have ridden the length and breadth of the land in search of knights who will join me in my court at Camelot. I must speak with your lord and master.

SOLDIER 1: What? Ridden on a horse?

ARTHUR: Yes!

SOLDIER 1: You're using coconuts!

ARTHUR: What?

SOLDIER 1: You've got two empty halves of coconut and you're bangin' 'em together.

ARTHUR: So? We have ridden since the snows of winter covered this land, through the kingdom of Mercea, through--

SOLDIER 1: Where'd you get the coconuts?

ARTHUR: We found them.

SOLDIER 1: Found them? In Mercea? The coconut's tropical!

ARTHUR: What do you mean?

SOLDIER 1: Well, this is a temperate zone.

ARTHUR: The swallow may fly south with the sun or the house martin or the plover may seek warmer climes in winter, yet these are not strangers to our land?

SOLDIER 1: Are you suggesting coconuts migrate?

ARTHUR: Not at all. They could be carried.

SOLDIER 1: What? A swallow carrying a coconut?

ARTHUR: It could grip it by the husk!

SOLDIER 1: It's not a question of where he grips it! It's a simple question of weight ratios! A five ounce bird could not carry a one pound coconut.

ARTHUR: Well, it doesn't matter. Will you go and tell your master that Arthur from the Court of Camelot is here.

SOLDIER 1: Listen. In order to maintain air-speed velocity, a swallow needs to beat its wings forty-three times every second, right?

ARTHUR: Please!

SOLDIER 1: Am I right?

ARTHUR: I'm not interested!

SOLDIER 2: It could be carried by an African swallow!

SOLDIER 1: Oh, yeah, an African swallow maybe, but not a European swallow. That's my point.

SOLDIER 2: Oh, yeah, I agree with that.

ARTHUR: Will you ask your master if he wants to join my court at Camelot?!

SOLDIER 1: But then of course a-- African swallows are non-migratory.

SOLDIER 2: Oh, yeah...

SOLDIER 1: So they couldn't bring a coconut back anyway... [clop clop clop]

SOLDIER 2: Wait a minute! Supposing two swallows carried it together?

SOLDIER 1: No, they'd have to have it on a line.

SOLDIER 2: Well, simple! They'd just use a strand of creeper!

SOLDIER 1: What, held under the dorsal guiding feathers?

SOLDIER 2: Well, why not?

मॉन्टी पाइथन्स ने कुल चार फ़िल्में बनाईं. आगे आपको उनकी बाकी फ़िल्मों के बारे में बताऊंगा.

400 ब्लोव्ज़

400 ब्लोव्ज़ के बारे में बहुत कुछ लिखा जा चुका है और ज़्यादातर इस फ़िल्म को एक बच्चे की त्रासदी घोषित किये जाने की तर्ज़ पर। यह ग़लत नहीं है मगर मुझे फ़िल्म का दूसरा पहलू भी नज़र आता है। जहां तक त्रासदी कहे जाने की बात है, यह इसलिये कि यह फ़िल्म प्रत्यक्षत: यही प्रेषित भी करती है। मुझे लगता है कि इस फ़िल्म के बारे में किसी ने दूसरी बार देखकर नहीं लिखा, एक ही बार देखकर इसकी समीक्षा कर डाली। पहली बार मुझे यह फ़िल्म एक अस्वीकार्य बच्चे की दु:खद और मूक त्रासदी ही लगी, मगर दूसरी बार देखते हुए मुझे इसमें मज़ा आने लगा और अंतोने के चरित्र में जो उछश्रंखलता है, वह वास्तव में फ़िल्म का मूल कथ्य लगने लगी। अंतोने से कई लोग अपने बचपन को रिलेट कर सकते हैं और शायद अंतोने बड़ा होकर जो बनेगा-बिगड़ेगा उससे भी अपने को रिलेट कर पाएँ। उसके बड़े होकर बनने-बिगड़ने की संभावना को फ़िल्म का अंत विस्तार देता है और दर्शक पर छोड़ देता है कि जहाँ फ़िल्म खत्म होती है उससे आगे वह उसे कैसे विज़्युलाइज़ करता है और कैसे विस्तार देता है। ज़ाहिर है यह विस्तार हर व्यक्ति की निजी सोच पर निर्भर करती है।

त्रूफ़ौ जैसे अंतोने को समंदर के किनारे लाकर छोड़ देते हैं उससे यह कहानी एक बच्चे के महज़ बनने-बिगड़ने की नही बल्कि कुछ कर पाने या कुछ न कर पाने की बन जाती है। समंदर जहाँ शुरु हो रहा है वहाँ धरती खत्म हो रही है; एक दूसरी दुनिया शुरु हो रही है। यह दुनिया क्या देती है अंतोने को और वह इससे क्या ले पाता है वह आपके सोचने के लिये मसाला है। साथ ही समंदर का किनारा अनंत और अनंत से उपजने वाली संभावनाओं का द्योतक भी है।
अंतोने, रेने और दूसरे तमाम बच्चे आए दिन शैतानियाँ करते हैं मगर अंतोने की गलतियाँ बार-बार पकड़ी जाती हैं। उसका अध्यापक और माँ उसे नाकारा समझते हैं और पिता की अपनी एक दुनिया है जिससे वह बाहर आने को ज़्यादा उत्सुक नहीं है, मगर यह उतना ग़लत नहीं लगता जितना माँ का उससे विलगाव और निराशा और अध्यापक और अंतोने को हैंडल/मिसहैंडल करने का तरीका।
मुझे अंतोने में शुरु से ही संभावनाएँ नज़र आती हैं। वह एक ऐसा बच्चा है जो बड़ों की दुनिया और उस दुनिया की बेवकूफ़ियों को समझता है और इससे कुछ-कुछ फ़ायदा उठाना भी सीख गया है। यह “ज्ञान” उसके आगे बढ़ने के दरवाज़े खोलेगा यह तय है। उसकी ग़लती इतनी भर है कि उसे यह “ज्ञान” उम्र से पहले हो गया है। इसका श्रेय उन्ही लोगों को है जो उसके सामने बड़ों की दुनिया परोस रहे हैं; जैसे अध्यापक की खीझभरी टिप्पणियाँ उसे अंतोने के सामने नंगा करती हैं और अंतोने उससे निर्लिप्त हो जाता है। इसी तरह वह अपनी माँ से भी निर्लिप्त हो जाता है जब वह उसे अपने एक सहकर्मी को चूमते हुए देखता है या यह पहले से मौजूद निर्लिप्तता का सिर्फ़ एक हिस्सा है। शायद इसीलिये वह इतनी सहजता से अपने पिता से पूछता है, “माँ चली गई है?” वह अपने माँ-बाप की लड़ाईयों का अकसर गवाह बनता है। जब उसकी माँ उसे कहती है कि अगर वह अपनी क्लास में बेहतर प्रदर्शन करेगा तो वह उसे एक हज़ार फ़्रेंक देगी मगर उसे अपने पिता से यह बात छुपानी होगी। ऐसे हर मौके पर वह बड़ों की दुनिया की दहलीज पर कदम रखता है और उसकी स्वतंत्र होने की इच्छा ज़ोर मारने लगती है। मुझे व्यक्तिगत तौर पर यह इच्छा उस त्रासदी से बड़ी लगती है जिसे त्रूफ़ौ हमारे साथ साझा कर रहे हैं क्योंकि पार्श्व में एक चरित्र का निर्माण होता दिखाई देता है। अगर वास्तविकता की बात करें तो त्रूफ़ौ जैसा उच्चकोटि का दिग्दर्शक हमारे सामने है।
अंतोने तब लाचार लगता है जब उसे चोरों और वैश्याओं के साथ पुलिस की गाड़ी में डालकर पेरिस से बाहर ले जाया जाता है। इस दृष्य को दो--तीन कोणों से दर्शाया गया है। पहले जालियों के पीछे अंतोने का चेहरा क्लोज़ अप में आता है और फ़िर प्रोफ़ाइल में अंतोने जाली से बाहर पीछे छूटते पेरिस और उसकी रंगीनियों (आज़ादी) को देखता है। इस दृष्य में अंतोने रोता है क्योंकि यह उसकी स्वतंत्रता का अतिक्रमण है। यह वह स्वतंत्रता है जिसके एवज में उसके हिस्से रोज़ की लताड़ आती है। यही स्वतंत्रता उसे तमाम विरोधों के बीच प्रसन्न रखती है और यही उससे छिन रही है मगर दूसरे कोण से देखें तो यह अंतोने के लिये उस अनिश्चित स्वतंत्रता का द्वार है, जिसके तत्व उसके स्कूल और दड़बे जैसे घर में ग़ायब हैं।